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Lui Roy - în zilele vieții lui un 
deschizător de drumuri noi, un 
pionier, un adevărat om între 
oameni, care, asemeni tuturor 
celor de-o potrivă cu «el, 
izbuteşte până la urmă să biruie 
cumplita deznădejde umană. 


PREFAŢĂ 


James Aldridge este socotit, chiar de către critica burgheză 
zgârcită în aprecierea activităţii scriitorilor progresişti, ca unul 
din cei mai de seamă reprezentanţi ai literaturii engleze 
contemporane. Neobosit militant pe tărâmul luptei pentru cauza 
păcii şi pentru independenţa popoarelor încătuşate şi exploatate 
de colonialişti, participant la lucrările Consiliului mondial al păcii, 
James Aldridge, scriitor fecund aflat pe poziţii înaintate, realiste, 
continuă tradiţiile luminoase ale marilor clasici ai literaturii 
engleze, strâns legate de năzuinţele şi de luptele poporului 
englez pentru dreptate, pentru libertate, pentru progres social. 

Născut în Australia, în 1918, la puţin timp după moartea 
marelui Jack London, Aldridge, ale cărui începuturi de viaţă se 
asemuiesc în mare măsură cu ale predecesorului, avea să 
continue sub acelaşi semn opera literară a impetuosului scriitor 
realist american. 

Fără să se ridice la înălţimea creaţiei lui Maxim Gorki, faţă de 
care mărturiseşte afinități, James Aldridge este un scriitor 
puternic realist care  biciuieşte sângeros imperialismul şi 
colonialismul, ipocrizia „bătrânului Albion” - preamărind cele mai 
sfinte idealuri ale omenirii: pacea şi libertatea. 

Fiu al unui gazetar obscur dintr-un orăşel australian, Aldridge 
a cunoscut din plin lipsurile şi umilinţa. A învăţat carte, dar a 
muncit şi cu braţele: la un depozit de lemne, pe un ogor de 
zarzavaturi, apoi a făcut ucenicie de noapte în presă. „Tinereţea 
aceasta grea” - povesteşte el - „a fost pentru mine mai 
importantă decât învăţătura pe care aş fi putut-o primi într-o 
universitate pentru privilegiați. Socotesc drept fericire pentru 
mine că nu am avut asemenea privilegii şi că am absolvit o altă 
universitate, nu atât de aspră şi de grea ca cea a lui Gorki, dar în 
esenţă destul de apropiată”. 

La această şcoală a vieţii, James Aldridge a devenit conştient 
de comunitatea dintre interesele lui şi cele ale proletariatului, 
căruia i s-a alăturat treptat. 

Reuşind să termine liceul, viitorul scriitor s-a stabilit în Anglia 
ca student, apoi a practicat gazetăria. În 1939 a fost 
corespondent de presă în Finlanda, în timpul războiului dintre 
aceasta şi U.R.S.S. Sprijinind în articolele sale poziţia justă a 
Sovietelor, a fost expulzat de guvernul reacţionar finlandez de 
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atunci. 

În timpul celui de al doilea război mondial, Aldridge, tot în 
calitate de corespondent de presă, a vizitat Creta, Egiptul, ţările 
arabe şi ale Orientului mijlociu. 

In acei ani de război s-a consacrat literaturii. 

In scrierile sale, James Aldridge tratează consecvent tema 
trezirii conştiinţei naţionale a popoarelor şi, totodată, a 
transformării mentalităţii unor intelectuali englezi care, activând 
în ţările respective ca ofiţeri, ingineri, geologi etc., încep să vadă 
realităţile, să-şi dea seama că lupta popoarelor coloniale face 
parte integrantă din marea luptă pentru pace şi democraţie, în 
care sunt angajaţi şi oamenii muncii din Anglia. 

Procesul de înţelegere a stărilor politice şi sociale, se opreşte 
însă aici. Eroii lui Aldridge sfârşesc înainte de a trage ultimele 
concluzii; ei nu caută să ocupe locul ce li se cuvine în frontul 
luptei pentru dreptate. 

In „Vânătorul”, James Aldridge părăseşte tematica obişnuită şi 
îmbrăţişează o cu totul altă lume, străină cititorilor săi pe care îi 
familiarizase cu atmosfera şi cu problemele politice ale Orientului 
apropiat mijlociu. Aici câmpul de observaţie al scriitorului este 
restrâns la viaţa modestă a miilor de fermieri din continentul 
nord-american şi a vânătorilor din nesfârşita pădure canadiană. 

Cu toate limitele tematicii, viaţa pulsează atât de intens în 
paginile  „Vânătorului”, aspectele sociale sunt atât de 
caracteristice împrejurărilor, istorice locale, încât autorul a găsit 
destule posibilităţi ca, în zugrăvirea caracterelor opuse, şi în 
ilustrarea şi comentarea momentelor tipice, să se menţină pe 
poziţiile înaintate ale scriitorului pătruns de încredere în om. 

Viaţa vânătorului Roy Mac Nair, din inima pădurii canadiene, 
este povestea însăşi a miilor de fermieri americani cărora criza 
generală a capitalismului le-a zdruncinat temeliile micii 
proprietăţi agricole. Mulţi din aceşti „farmers” - ce pompos suna 
odată acest cuvânt! - au trebuit să se închine colosului 
monopolist şi să-şi vândă parcelele, devenite nerentabile, sau să 
se resemneze cu îndărătnicie alături de glie, ducând o viaţă 
mizeră. 

După cel de-al doilea război mondial, ofensiva băncilor 
împotriva acestor fermieri s-a întețit, procesul de acaparare a 
pământurilor s-a generalizat, foştii proprietari au fost deposedaţi 
de loturile lor prin vânzări silite, după ce au fost istoviţi de 
interminabile lupte pentru achitarea ipotecilor la bănci, pentru 
plata impozitelor mărite pe măsura cheltuielilor statului 
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militarist, a ratelor pentru reînnoirea sau menţinerea modestului 
utilaj agricol, sau a dobânzilor oneroase cuvenite cămătarilor 
particulari, cârciumarilor, băcanilor, ş.a.m.d. De unde să le mai 
rămână bieţilor oameni un prisos pentru aprovizionarea cămării 
ce se cere îndestulată în vederea inevitabilei şi lungii ierni 
canadiene, şi, totodată, pentru însămânţările din anul următor?... 

In condiţiile regimului capitalist toate fermele mici şi mijlocii 
erau şi sunt sortite pieirii. Băncile cumpără şi vând fără încetare. 
Dar tot se mai găsesc amatori de iluzii, temerari care se cred mai 
abili decât predecesorii, tot se mai găsesc disperaţi care 
nădăjduiesc să ţină piept sistemului bancar prin muncă tenace, 
prin lărgirea suprafeţei arabile cu ajutorul defrişării pădurilor 
învecinate, a desţelenirii pământului pietros, a drenării apelor, 
secării rovinelor mustoase, sau a tăierii stufărişurilor ce se întind 
ca pecinginea. Luptă grea, supraomenească - şi cu rezultate 
negative. Negative fiindcă în cele din urmă intervine aceeaşi 
inevitabilă poticnire a omului căruia hărnicia nu-i este de folos în 
jungla capitalistă Banca îşi reclamă dreptul, nescris în acte, 
asupra fiecărui colţ de glie pe care omul vrednic îl face roditor. 
Atunci, abia atunci, visătorul cade învins. Târziu, prea târziu, el 
îşi dă seama că roata n-a încetat sa macine în folosul morarului 
hulpav, că tăvălugul i-a nivelat pe toţi în colbul sărăciei, că istoria 
a rămas nemiloasă, implacabilă. Apoi, ciclul vânzărilor la mezat 
se repetă. 

lată-i pe oamenii din cartea lui Aldridge pornind, disperaţi, să- 
şi ia lumea în cap. Pentru că nu pătrund sensul vremurilor. 
Pentru că nu ştiu cum să se apere. Chiar şi cei care întrezăresc 
cu mintea frânturi de soluţii, nu merg până la capăt, se opresc la 
jumătatea drumului. lată-l şi pe Roy Mac Nair cum se tânguie 
prosteşte, bâjbâind, în căutarea unei explicaţii, atunci când află 
că încă o fermă a fost înghițită de „acea clădire de cărămidă din 
Saint-Helen” pe care o urăşte cu înverşunare, şi care este Banca 
Agricolă: 

„Dar de ce să o ia Banca? Doar Banca nu-i decât o clădire. Ce 
nevoie are o bancă să cumpere o ferma? La ce-i poate sluji?” 

Numai gândul prietenului Jack Burton - fermierul care nu vrea 
să se dea bătut - face un pas înainte. Dar şi gândul acela se 
poticneşte înainte de a ajunge la orizont: 

„Fermele mici nu-s de nici un folos şi nimeni nu poate trăi de 
pe urma lor... Singura posibilitate de a izbuti aici ar fi să ai o 
fermă mare, cu pământ mult, grâne multe şi felurite, o mulţime 
de vite şi cantităţi mari de provizii şi maşini. Cu o fermă mică, 
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însă, n-ai nici o şansă să izbuteşti... Nimeni nu-şi poate face rost 
de toate instrumentele de care are nevoie pământul pentru a fi 
uşor lucrat. Singura soluţie ar fi să se organizeze un fond comun 
de la care să poţi lua un tractor, o greblă mecanică, ori o 
secerătoare, sau chiar să se lucreze cu ele în comun de la o 
fermă la alta”. (Sublinierile noastre.) Dincolo de acest început de 
înţelepciune nu trece, însă, nici unul din eroii cărţii. Ideea nu 
rodeşte mai departe, se pierde ca o licărire în noapte. 

Foştii fermieri din Saint-Helen au în faţa lor pădurea care a 
început de mult să le năpădească orăşelul. Pădurea care le poate 
asigura cred ei - şi belşugul, şi independenţa. Aşa că mulţi devin 
traperi, adică vânători care se servesc de capcane pentru 
prinderea animalelor cu blănuri scumpe, îndeletnicire îngăduită 
de lege numai cu astfel de unelte şi numai pe loturi individuale, 
dinainte şi precis stabilite de un anumit organ administrativ, 
„recolta” urmând să fie vândută exclusiv statului sau 
intermediarilor autorizaţi - cârciumari, desigur!... 

Roy Mac Nair, eroul principal al romanului „Vânătorul”, a 
părăsit arătura stearpă pentru bogăţia vânatului din pădurea 
liberă. Îl întâlnim înfruntând toate asperităţile noii vieţi şi luptând 
când alături, când împotriva altor vânători mai mult sau mai 
puţin de-o potrivă cu el: Samson şi Scotty Malcolm, foşti 
camarazi de război, traperi supuşi din convingere eticii 
vânătoreşti: Zel Saint-Clair şi Moose Murray, braconieri 
înveteraţi, cruzi şi dezumanizaţi, mânuitori de orice arme şi 
vânători de orice le cade sub raza vizuală, proscrişi de 
administraţie; Jack Burton care, deşi se încăpăţânează în 
îndeletnicirea de fermier, evadează o dată pe an din Saint-Helen 
fiindcă nu rezistă setei de pădure; şi, în fine, figura luminoasă a 
întunecatului şi singuraticului Homa Homanee, după onomastica 
străbunilor săi cu piele arămie, în tălmăcire poetică: „Intâiul-Nor- 
De-Pe-Cer”, devenit, prin americanizare forţată, un Bob oarecare, 
indian răzleţit de semenii săi decimaţi de albi, ajunşi piese de 
muzeu în ţarcurile în care i-a înghesuit „civilizaţia” nemiloşilor 
cuceritori, un revoltat care îşi stăpâneşte amarul neamului 
îngenuncheat, nu numai pentru că este însufleţit de cele mai 
candide sentimente omeneşti, ci şi pentru că a învăţat din 
propria lui experienţă că, mai cu seamă pentru pieile roşii, „legea 
spune una când o citeşti, şi alta când o calci”... 

James Aldridge foloseşte peisajul înconjurător, mediul şi viaţa 
traperilor canadieni, nu pentru a ne istorisi „poveşti vânătoreşti”, 
ci gingaşe adevăruri despre fauna care mişună prin preajma 
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marelui lac Huron, prin pădurile şi bălțile atât de naiv şi pitoresc 
botezate cu nume ca de basm, de prea puţinii vânători în 
trecere: Râul de Argint, Lacul Zânelor etc. Este vorba de nurcă şi 
bizam, de castor şi vulpe, de jder şi iepurele american, de sconcs 
şi linx, de pisică sălbatică şi pekan, de o întreagă lume de 
vieţuitoare ale pădurilor şi bălților, fiecare cu tâlcul şi slăbiciunile 
ei şi posedând, totodată, însuşiri omeneşti: bunătate sau răutate, 
nobleţe sau cruzime, fidelitate sau indiferenţă, lăcomie sau 
austeritate, prudenţă sau inconştienţă, ba chiar şi meschinărie. 

Au trecut anii. Braconajul dus la exces chiar şi pe lotul de 
vânătoare permisă, lăcomia unora şi nevoile reale ale altora, au 
secătuit pădurea şi balta. Vânatul cade tot mai rar în capcană. 
Infricoşaţi de perspectivele sumbre, unii traperi îşi strămută 
măiestria în pădurile şi lacurile acelui Nord pe cât de îndepărtat, 
pe atât de lipsit de oprelişti. lar alţii se hotărăsc să braconeze în 
rezervaţiile statului, pe întinsurile straşnic păzite de brigadieri 
înarmaţi, uitând însă că rezervaţiile au rămas singurul izvor de 
împrospătare a vânatului din regiunile îngăduite dar secătuite. 

In sufletul lui Roy, vânător cinstit, se dă o luptă crâncenă. Ştie 
foarte bine că trebuie să-şi caute alt câmp de activitate 
vânătorească. Insă, deşi pasionat iubitor al naturii singuratice şi 
al vieţuitoarelor ei, Roy nu vrea să se înfunde în pădurile 
Nordului; îşi dă seama că izolarea de oameni îl va sălbătici. 
Luptând cu îndemnurile tovarăşilor de meserie, luptând cu 
propria lui conştiinţă, în cele din urmă, se hotărăşte totuşi pentru 
vânătoarea cea mai primejdioasă, pentru braconajul permanent 
în rezervaţii. Acolo nu este departe de lume, de societate, de 
prieteni, de acel rest de familie care agonizează pe pământul 
sărăcit de la Saint-Helen, şi, mai cu seamă, nu e silit să rupă cu 
Jeannie Andrews, ibovnica bună şi supusă care îl aşteaptă în 
fiecare sfârşit de anotimp, femeia complice la plasarea blănurilor 
interzise. 

Roy are o credinţă neclintită în superioritatea Omului asupra 
Naturii. „Oamenii vor fi întotdeauna învinşi de împrejurări şi de 
natură, dacă nu vor lupta să învingă natura chiar cu propriile ei 
arme”, îşi spune traperul. Tocmai de aceea, aruncându-se în 
aventura vieţii de braconier, îi este teamă că va aluneca pe o 
pantă primejdioasă, că îi va creşte pofta să vâneze orice i-ar ieşi 
în bătaia armei şi că va trebui să renunţe, astfel, la etica 
vânătorească, la care ţinea în mod deosebit. 

Roy Mac Nair respectase întotdeauna imperativele meseriei de 
vânător. Nu neapărat pentru că îl obligau paragrafele legii scrise, 
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ci din dragoste pentru vietăţile pădurii. Pentru el vânătoarea 
devenise un mijloc de trai, nu de jaf, un mijloc de a supune 
natura, nu însă de a o batjocori. lubea toate animalele, chiar pe 
cele pe care era nevoit să le jupoaie pentru blană. Nu se 
lăcomea. Celor hrăpăreţi le spunea, alături de prietenul său 
Scotty: „Dacă vreţi să ajungeţi milionari, de ce nu jefuiţi o 
bancă?” 

Dar ajuns vânător clandestin în rezervaţiile statului, Roy 
începe să se dezumanizeze. La început se revoltă împotriva celor 
care utilizează „capcana albă”, adică atragerea vânatului la stârv 
otrăvit, şi blestemă pe cei care gonesc elanul în mlaştini. Dar, 
încetul cu încetul, îi intră în cap că dacă n-a mai găsit vânat pe 
lotul permis de lege, înseamnă că „natura l-a furat”. Incepe să se 
răzbune şi să vâneze din ce în ce mai mult şi mai neîngăduit. N-o 
face totuşi cu inima uşoară. Ceva, din străfunduri, îl biciuieşte: 
simţământul patern faţă de pădure şi de tot ce pulsează în 
desişurile ei. Işi ia sufletul în palmă, şi tresaltă. Inţelege că 
pădurea canadiană este în stare să înghită nu numai cabană şi 
oraş, ci şi om... îşi dă seama că se sălbăticeşte într-o existenţă 
de cel mai odios individualism, şi că asta înseamnă o decădere, o 
înfrângere prin izolarea de oameni, de omenie, de societate. 
Conştiinţa se redeşteaptă, se răzvrăteşte: 

„Dorea - spune autorul - să scape de aici cât mai repede, să 
se întoarcă printre oameni, unde nu era cu putinţă să te distrugi 
singur, să decazi, să te izolezi. Voia să plece de acolo înainte de 
a fi prins, înainte de a pierde drepturile de cetăţean şi de a 
rămâne pentru totdeauna izolat. Voia să iasă din rezervaţia 
aceea, să se întoarcă la terenul lui de vânătoare, la viaţa 
normală, la siguranţa care ţi-o dă traiul în comun, înapoi la Saint- 
Helen”. 

Se smulge brusc din tovărăşia braconierilor înrăiţi. Fuge. Nu 
fuge:  goneşte. Goneşte, gonit la rându-i de patrulele 
brigadierilor. Luptă singur, titanic, să-şi salveze onoarea şi viaţa. 
Biruieşte la capătul unor sforţări supraomeneşti, după ce fusese 
biruit de toate urgiile naturii dezlănţuite. Este salvat, în ultimul 
moment, de braţele vânjoase ale enigmaticului Intâiul-Nor-De-Pe- 
Cer, indianul, care îl redă vieţii alături de semeni. 

Romanul „Vânătorul” este un omagiu adus naturii, voinţei 
omului de a trăi, muncii lui înverşunate, luptei împotriva izolării, 
slavă dragostei de semeni. Dar, ca şi în celelalte opere ale lui 
Aldridge, care se opresc acolo unde eroii încep să descopere 
adevărul, şi de unde, iluminaţi de un ideal măreț ei ar fi trebuit 
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să înceapă o luptă nouă, pentru toată seminţia oropsiţilor, şi în 
„Vânătorul” de abia de la ultima filă a romanului, „pionierul” (de 
care pomeneşte autorul în dedicaţia către erou) ar fi trebuit să 
devină „deschizător de drumuri noi”. 

Meritele romanului sunt totuşi de necontestat. În afară de 
talentul cu care autorul zugrăveşte peisajul, mediul şi viaţa atât 
de puţin cunoscută cititorilor celor mai avizaţi, „Vânătorul” 
constituie un viguros răspuns dat acelei literaturi occidentale 
care abundă azi în teme lugubre sau schiloade, în pagini care 
insuflă neîncrederea în om, neîncrederea în energia lui, şi pune 
sub semnul întrebării chiar rostul vieţii lui pe acest pământ. 


Nicolae Deleanu 
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CAPITOLUL 1 


Roy Mac Nair cunoştea bine locul unde sfârşea pădurea, aşa 
că nu se opri zărind vechiul drum forestier. 

Ţâşni din desiş, numai muşchi şi mişcare, scurt şi îndesat, ca 
un butoi care vine de-a rostogolul. Nu-şi domoli mersul nici când 
prinse a urca povârnişul anevoios pe o coastă pleşuvă de granit, 
ci îşi încovoie doar spinarea împovărată, pentru a-şi ţine mai bine 
echilibrul pe picioarele scurte şi iuți. Ajuns în vârf, înălţă capul şi 
aruncă în fugă o privire asupra ținutului, către aşezarea numită 
Saint-Helen. 

Orăşelul acela, o mână de clădiri împrăştiate, era înconjurat şi 
aproape înecat de un val uriaş de pădure şi stâncă, ce-l 
înghesuia către ţărmul sterp al lacului Huron. Roy zâmbea, 
privind într-acolo, mai mult orăşelului, dar şi amintirii altor 
vremuri, când tovarăşul lui, Jack Burton, se găsea alături de el pe 
priponii acela. Dacă Jack ar îi acum cu el, Roy ar arăta poate cu 
mâna spre Saint-Helen şi ar rosti pe un ton de provocare: „Uite, 
Jack, de-abia mai ţine piept! De-abia mai poate ţine piept!” La 
care Burton ar răspunde cu dispreţ: „Oraşul ăsta are să se 
găsească acolo încă mult timp după ce tu ai să fii pe lumea 
cealaltă, Roy; mult timp după ce tu n-ai să mai fii decât oale şi 
ulcele”. 

Pe atunci, Roy ar fi coborât colina râzând în hohote. Tot 
drumul până la Saint-Helen l-ar fi întărâtat într-una pe Jack 
Burton, ca să-l audă cum ia apărarea orăşelului împotriva pădurii 
care-l cotropea. După o lungă şedere în adâncul codrilor, nimic 
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nu-l încânta pe Roy mai mult decât argumentele cu care Burton 
apăra orăşelul Saint-Helen, şi acum le simţea lipsa. Lui Roy îi 
plăcea să contemple oraşul de pe înălţimea aceea şi-i plăcea să-l 
aibă pe Jack Burton lângă el în timp ce-l privea; dar se împlineau 
patru ani de când Burton se lăsase de vânat pentru a se apuca 
de agricultură, aşa că Roy cobori colina de unul singur, 
continuând să surâdă orăşelului, până-l pierdu din vedere printre 
mestecenii şi pinii care se înălţau, din ce în ce mai deşi, în lungul 
drumului. 

Deşi Roy se simţea fericit că, în fine, ultimul popas îl va face 
acasă, ştia că peste câteva clipe avea să se amărască la vederea 
unei ferme ruinate. Se opri în drum, să o privească: un zid 
singuratic, într-o vâlcea năpădită de bălării. Priveliştea aceasta 
părăsită era tragică prin ea însăşi; pentru Roy, însă, tragicul 
izvora din altceva, din amintirea stăruitoare a unui om pe care ar 
fi dorit să-l uite: 

Andrew Andrews, despre care nu se mai ştia nimic, în fiece an, 
când privea ruinele acelea ale vechii ferme a lui Andrews, Roy se 
întreba dacă nu cumva acesta s-o fi întors de astădată la Saint- 
Helen, ca să-i răscolească lui viaţa. 

„Bietul Andy! şopti Roy. Era vădit că în gândul lui se amesteca 
grija pentru un prieten cu frica de-un strigoi. Cred că s-o fi 
prăpădit!” Se îndoia însă de asta şi, ca şi cum ar îi sfidat soarta, îl 
îndepărtă pe Andy din gând. Dacă Andy s-a întors înapoi după 
doisprezece ani, apoi asta era, n-avea încotro şi trebuia să 
privească situaţia în faţă. Dar omul care îl îngrijora mai mult în 
clipa aceea era brigadierul-şef; amândoi stăruiau în gândul lui 
Roy pe când alerga la vale, pe povârniş. 

Pe drum ar fi ajuns mai repede acasă, dar Roy, de obicei, îl 
părăsea numaidecât şi făcea ocolul comunei, intrând prin spatele 
fermei. In felul acesta era cu neputinţă să se întâlnească cu 
brigadierul-şef, care avea dreptul să-l oprească şi să-l cerceteze 
dacă n-are cumva asupra lui vânat ilegal şi blănuri ce n-ar fi de 
sezon, faptă cu care încerca mereu să-l prindă de douăzeci de 
ani. În ziua aceea, însă, Roy nu se prea îndepărta de drum din 
pricină că întârziase. Voia sa ajungă la Saint-Helen înainte de 
înnoptat, ca să fie acasă, la ferma fratelui său, la vremea mesei 
de seară. Pe când îşi ştergea sudoarea de pe frunte şi-şi 
dezmorţea braţele, pregătindu-se pentru un ultim efort, văzu o 
bufniţă cu urechi mari, ce se rotea deasupra lui. Se opri, ca s-o 
observe cum îşi desfăşoară aripile şi se repede şuşuind peste un 
luminiş, executând un picaj perfect de la înălţimea arborilor la 
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pământ. Era prea întuneric în pădure ca să poată vedea sfârşitul 
picajului, dar ştiu că s-a terminat când auzi bufnița slobozind 
strigăte şi vaiete ce înfiorară pădurea toată. 

Deşi nu era în drumul lui, Roy pătrunse în hăţiş, să vadă ce s-a 
întâmplat. La poalele pădurii găsi bufnița ţintuită la pământ. 
Gâtul îi fusese prins în crăcana unui mesteacăn tânăr. Aripile-i se 
zbăteau mânioase, şi ghearele îi erau adânc înfipte în muşchi şi-n 
pământ. Văzându-l pe Roy că se apropie, încercă să ridice capul 
şi să atace. Roy luă atunci de jos un băț şi-l întinse bufniței, ca 
să-l înşface cu clonţu-i încârligat. Indepărtă după aceea una de 
alta cele două crengi, redând libertatea păsării, care căzu jos. 
Roy făcu o mişcare îndărăt, să se poată feri când bufnița îşi va 
lua zborul, dar ea rămase la pământ, zbătându-se cu aripile 
aproape smulse din trup. 

Roy ridică de jos un şoarece cu spinarea roşie, pe care bufnița 
îl scăpase din gheare. Nu era mort, era cald încă, şi numai 
paralizat de spaimă. Il aşeză în siguranţă între două buturugi şi 
privi iar la bufniţă. Tot trupul păsării era zdrobit. Roy se dădu 
înapoi şi o lovi de două ori în cap, cu un băț de mesteacăn, 
lăsând-o nemişcată. „Ce-o fi căutat aici bufnița asta de noapte? 
gândi el. Cum de vânează ziua? Trebuie să fi fost ori bătrână, ori 
înfometată.” Se uită după şoarecele cu spinare roşie, care o 
rupsese la fugă, şi îşi urmă mai departe calea. 

Părăsi drumul numai când zări luminile prăvăliei lui Duquesne. 
Apucă de-a dreptul peste un loc viran şi tocmai intra sub un pâlc 
de molizi când zări deodată, la vreo cincizeci de metri înaintea 
lui, o umbră ce părea că vrea să-i taie calea. Roy se zvârli într-o 
parte şi, cât ai clipi, se făcu nevăzut, strecurându-se prin tihăraie 
atât cât îi îngăduiau picioarele lui groase. Se opri numai când 
auzi o voce cunoscută strigându-l pe nume. 

Intorcându-se, văzu un om cu toporul în mână râzând la el şi 
recunoscu silueta subţire şi zveltă a lui Jack Burton. 

— Ai început să faci imprudenţe, zise Burton. Te-am zărit 
tocmai de la un kilometru coborând povârnişul. 

— Fermiere Jack! zise Roy încântat. Ce cauţi prin locurile 
astea? 

— Am vrut să te surprind, fiindcă te-am văzut cum te prăvăleai 
la vale încoace, ca un urs. 

— Ei, ştiam eu că tu eşti! Cine-i cel mai zvelt om din Saint- 
Helen? 

— Ba chiar ai crezut că-i brigadierul-şef, răspunse Burton. 

Roy începu a râde, întâi către Jack şi-apoi către el însuşi. 
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— Ce faci prin locurile astea? întrebă el iar. 

Burton ridică toporul. 

— Curăţ terenul pe aici. 

— Vasăzică lucrezi pentru mătuşa Denis. 

— Sunt fermier, zise Burton. N-ai să mă vezi cât ăi fi şi-oi trăi 
muncind ogorul altuia! Mătuşa Denis ia lemnul, şi eu pământul. 

— Asta înseamnă să prazi femeile bătrâne, zise Roy. 

— la te uită cine vorbeşte! ripostă Burton. Cândva tot are să 
nimerească şeful ziua şi clipa potrivită ca să-ţi iasă în cale, şi, 
când şi-o arunca ochii în sacul ăsta al tău plin de blănuri dosite, 
are să te dea în judecată şi are să-ţi ia terenul de vânătoare. 

Era o mică revanşă, dar în acelaşi timp o avertizare 
prietenească din partea unui om care ştia ce dezastru ar 
însemna pentru Roy pierderea terenului şi a dreptului de a vâna. 
Dezastrul acela îl ameninţa pe Roy ori de câte ori se întorcea la 
Saint-Helen, căci ca traper! cu autorizaţie n-avea voie să ia decât 
un anumit număr de piei din fiecare specie de animal cu blană. Şi 
Jack Burton ştia că, dacă brigadierul-şef l-ar opri acum să-l 
cerceteze, pentru Roy s-ar sfârşi definitiv cu vânătoarea, căci nu 
mai încăpea îndoială că în sacul din spate avea mai mult decât 
cota legală. 

— Mai întâi de toate, şeful ar trebui să mă prindă, zise Roy. 

ÎI încânta lupta aceea necurmată dintre el şi şef. Deşi pentru 
moment avertizarea lui Burton îl cam băgase în răcori. 

— Să ştii, Roy, că într-o bună zi tot are să te prindă, zise Jack şi 
nu mai stărui. Ce-ai adus? schimbă el vorba, pipăind rucsacul din 
spatele lui Roy. 

— Castor de primăvară şi bizam; în plus, vreo două vulpi. 
Începe să meargă tot mai slab, Jack. Slab de tot. 

— Când ai de gând să pleci în nord, Roy? 

— Nu mai e mult până atunci, după felul cum merg treburile. 
Şirurile de capcane s-au înmulţit peste tot. Trebuie să mă duc 
până la Patru-Lacuri, ca să găsesc un cotlon de castori mai ca 
lumea, şi n-am mai văzut nurcă de-un an. În curând pentru mine 
se sfârşeşte cu vânatul, Jack. 

— La fel spuneai şi acum patru ani. 

— Şi-o mai spun şi azi, zise împăciuitor Roy. S-a isprăvit cu 
Musk-o-gee. Îl putem da înapoi lui Bob şi celor câţiva Ojibway 
care au mai rămas. 


1 Vânător din America de Nord, care se serveşte de capcane pentru 
prinderea animalelor cu blănuri scumpe. 
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Pe vremuri Musk-o-gee fusese terenul de vânătoare al celor 
mai însemnate triburi de indieni Ojibway. Ei dăduseră acest 
nume ținutului nesfârşit ce se întindea la nord de lacul Huron, 
până la lanţul munţilor Dolarul-de-Argint. Pionierii alungaseră de 
acolo pe indieni, şi timp de sute de ani Musk-o-gee fusese o 
sursă de existenţă pentru traperul alb şi micul fermier. Mai era şi 
acum, îndeosebi pentru cei treisprezece traperi care aveau 
terenuri de vânătoare în această regiune, dar Roy era convins că 
în curând nu vor mai avea ce vâna în Musk-o-gee. 

— Da, Jack, s-a sfârşit pentru noi toţi cu vânatul. 

— Atunci ce te mai ţine pe loc? zise Burton. Dacă nu pleci 
repede în nord, pe urmă are să fie prea târziu. Dacă nu pleci anul 
ăsta, toţi vânătorii din Musk-o-gee au să se repeadă la terenurile 
cele noi din nord şi ai să rămâi pe din afară. Ce te ţine aici? 

Jack Burton ştia foarte bine ce-l ţinea pe Roy acolo. li plăcea, 
când se întorcea din pădure, să găsească un cămin care-l 
aştepta. li venea greu să plece departe, în nord, şi să se rupă de 
casă, devenind o sălbăticiune care nu are alt adăpost decât 
pustiul codrului. Pe de altă parte, după cincisprezece ani de 
tovărăşie cu Roy, Burton ştia prea bine cât de mult iubea el viaţa 
de pădure. Altă viaţă nici nu exista pentru Roy. 

— Dacă nu pleci degrabă în nord, Roy, ai să te trezeşti aici, 
nevoit să te apuci de agricultură, ca să-ţi câştigi o bucată de 
pâine. 

Văzând că buna dispoziţie a lui Roy s-a întunecat, Jack înţelese 
că acesta ar fi fost cel mai mare dezastru care i s-ar fi putut 
întâmpla şi-i păru rău că i-o spusese pe şleau. 

— Când ai să ajungi tu prim-ministru, atunci ai să mă vezi pe 
mine fermier! zise Roy râzând către fostu-i tovarăş. Fermiere 
Jack! făcu el. Fermiere Jack! 

— Ei, da, sunt fermier. Şi ce-i rău în asta? 

— E bun pentru oameni bolnavi ori însuraţi, tu n-ai încotro. 
Dar, dacă ţi s-ar ivi prilejul te-ai întoarce şi mâine la pădure. 

Roy ştia că ceea ce spune nu era chiar adevărul. Jack Burton 
avea fire de fermier şi-şi alesese calea aceasta de bunăvoie; îi 
intrase însă prea tare în sânge pădurea ca să se poată despărţi 
cu totul de ea. Deşi încheiase cu viaţa de traper, Jack tot se mai 
ducea o dată pe an la vânat, pretinzând că avea nevoie de un 
cerb pentru gospodărie, dar Roy ştia bine că în realitate se ducea 
ca să-şi potolească setea de pădure pe tot restul anului. 

— Vii în pădure anul ăsta? îl întrebă Roy. 

— Cred că am să vin să-mi fac rost de un cerb pentru Crăciun, 
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răspunse Burton. 

— Urme sunt multe, îl informă Roy, însă cerbi nu mi s-au 
arătat decât puţini. 

— Dar vreun elan? 

— Elani găseşti întotdeauna. Totul e să dai peste ei înaintea lui 
Moose Murray ori a lui Zel Saint-Clair. Aştia doi au şi trecut prin 
terenurile de vânătoare ale celorlalţi, ochind unde-i vânatul 
pentru sezonul de iarnă. 

— Dar şi şeful e aici, ochind o condamnare pentru ei. Dacă îl 
prinde pe Moose, îi dă zece ani: cât despre Zel, nici el nu-i 
departe de-a ajunge la Fort Wentworth. Şeful l-a şi avertizat pe 
Zel că n-are să se teamă de nimic atâta timp cât stă în oraş, dar 
dacă îl prinde în pădure, îl paşte închisoarea. Pe Moose îl vâră la 
başcă oriunde l-ar prinde. 

— O fi aşa cât nu se duce şeful singur să-l caute în inima 
codrilor. Dar dacă Moose ori Zel îl prind cumva pe şef în pădure, 
să ştii că se întâmplă o nenorocire. 

— Nu cumva îi laşi să se folosească de vreuna din cabanele 
tale? întrebă iute Burton. 

— Păi vin şi se duc, ca ninsoarea. Nu l-am văzut pe Moose 
toată vara. 

— Zel s-a întors de curând în oraş, îi spuse Jack. 

O clipă, Roy simţi că-l cuprinde panica. 

— Cine s-a întors în oraş? întrebă el. 

— Zel Saint-Clair, repetă Jack. 

— A! Zel! 

Roy îl privi pe Jack vrând să-l întrebe dacă şi Andy Andrews s-a 
întors; dar îi era cu neputinţă să-i întrebe de Andy, tot aşa cum îi 
era cu neputinţă lui Jack Burton să aducă vorba de tovarăşul şi 
prietenul lor de odinioară, deşi ştia bine că Roy e chinuit de 
nelinişte. 

— Unde-i Zel? întrebă Roy, alungându-l din nou pe Andy din 
gând, încercând să se încredinţeze singur că, fără îndoială, Andy 
nu se întorsese nici anul acesta, cum nu se întorsese nici anul 
trecut, nici în alţi ani. Plecase desigur pentru totdeauna. Zel 
lucrează la drumuri? îl întrebă el pe Jack. 

— Nu, i-am dat cabana cea veche de scânduri din capătul de 
jos al terenului meu cu tufăriş. Nevastă-sa i-a mai făcut un Saint- 
Clair. 

— De ce i-ai dat cabana? Nu eşti inspector de drumuri? Nu eşti 
tu omul legii? Lui Roy îi plăcea cuvântul de inspector de drumuri, 
găsea că e un titlu ce sună deosebit de frumos şi-l rostea cu o 
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nuanţă de respect, ştiind câtă importanţă avea pentru prietenul 
său Jack Burton, deşi nu însemna mai mult decât şef de echipă la 
lucrările de vară de pe drumuri. iți plăteşte Zel? 

— Pentru cocioaba aceea dărăpănată? M-am învoit cu el ca în 
schimb să-mi taie tufărişul şi să-mi sape pământul. 

— Incerci să-l faci fermier! 

— Nici gând. Dar fiindcă şi-a pierdut terenul de vânătoare, 
încearcă şi el acum să scoată cât mai mult din orice-i pică. 

— Zel n-are să fie niciodată altceva decât un vagabond care 
munceşte din greu să-şi întreţină familia. N-ai să faci niciodată 
fermier dintr-însul, zise Roy. 

— Ghinionul lui, răspunse Jack. 

— Imi închipui că şi Moose încearcă să se furişeze ca să-şi 
vadă nevasta şi copiii. 

— Nevastă-sa s-a dus să lucreze la fabrica de conserve de 
peşte din Marlowe, îi spuse Jack. 

— Bietul Moose! exclamă Roy. Inspectorul a fost prea aspru cu 
un om care n-a făcut altceva decât să vâneze câteva blănuri în 
sezonul oprit. 

— În sezonul oprit şi-n terenul oprit al rezervației de vânătoare 
Dolarul-de-Argint! Moose avea blănuri în valoare de două mii de 
dolari în coliba din rezervaţie. Dacă n-ar fi şters-o la timp, l-ar fi 
linşat acolo pe loc. 

— Moose şi Zel alcătuiesc o pereche de bandiți straşnici! zise 
Roy, săltându-şi sacul în spinare. 

— Şi dacă ai cumva de-a face cu ei, apoi să ştii că ai s-o 
sfârşeşti şi tu la fel, ai să ajungi vânat în loc de vânător! 

Era una dintre frazele obişnuite ale lui Roy, pe care Jack le 
folosea acum împotrivă-i, şi lui Roy li plăcea grozav să-l audă 
repetând-o. 

— N-am să ajung niciodată bandit atâta timp cât am un cămin 
care mă aşteaptă, răspunse Roy cu multă seriozitate. Ne mai 
vedem, Jack. Am să trec pe la tine înainte de a mă întoarce sus, 
la lac. 

— Ba ai să te îmbeţi şi n-am să te mai văd până n-am să viu 
eu singur acolo sus, la tine, răcni Jack în urma lui. 

Dar Roy se şi pornise, iar Burton primi drept răspuns doar un 
hohot de râs ce răsună undeva, înaintea lui, în pădurea cuprinsă 
de amurg. 

intunericul i-o cam luase lui Roy înainte, şi cumnată-sa tocmai 
aşeza masa de seară când acesta deschise uşa de din dos şi păşi 
în bucătăria încălzită. 
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Femeia se sperie. 

— Ai crezut că-i un urs, Ruth? 

— De unde să-mi închipui că eşti tu? zise ea cu obidă. Pe Sam 
îl ştiam acasă. N-ar trebui să răsări din pădure aşa, fără de veste. 

Roy se veseli de spaima ei şi nu-i luă în seamă supărarea. 

— Vasăzică Sam s-a întors devreme acasă? întrebă el, 
rezemându-şi sacul de perete ca să-şi elibereze mâinile. 

— Apoi el întotdeauna se întoarce devreme acasă, zise cu 
amărăciune Ruth Mac Nair. E încă toamnă, şi el de pe acum nu 
mai lucrează ziua întreagă. Pleacă târziu. Şi se întoarce devreme. 

— O fi început şi el să îmbătrânească, zise Roy urcând scările 
de din dos către camera lui. 

Trânti rucsacul pe podea şi scăpără un chibrit ca să aprindă 
lampa. Dar văzu că era goală şi murdară. Cobori cu lampa în 
mână şi se apucă să toarne într-însa gaz dintr-un bidon mare; 
atunci intră şi fratele lui. 

— Ţi-a mers bine? îl întrebă el pe Roy. 

— Binişor, Sam, binişor. 

— Ce se-aude cu castorul anul acesta? 

— Blănuri frumoase, dar cam puţine. 

Roy se ridicase politicos să-i răspundă fratelui său, dar Sam şi 
plecase. Apoi îngenunche şi pompă până umplu lampa, o curăţă, 
o aprinse şi o duse în camera lui. 

Desfăcu cele trei legături de piei din rucsac şi le întinse sub 
salteaua patului de bronz. N-avea intenţia să ascundă blănurile. 
Le punea sub saltea ca să le netezească, pentru că stătuseră 
înghesuite în rucsac toată ziua. N-avea altceva nimic în sac. Il 
vâri sub pat şi-şi şterse de pantaloni mâinile unsuroase. Toate în 
cameră păreau veştede şi uscate de atâta praf şi neîngrijire; Roy 
deschise larg fereastra. 

Se spălă la chiuveta din bucătărie, supravegheat de o fetiţă de 
opt ani, palidă şi slăbuţă. 

— Helo, Grace! i se adresă el, dar copila rămase tăcută, 
privindu-l cum se spală cu multă apă. 

După ce-şi spălă şi picioarele afară, în pragul bucătăriei, Roy 
se duse sus, să se îmbrace cu haine curate pentru cină. Când îşi 
căută cămăşile în scrinul de lemn de brad, descoperi că mai bine 
de jumătate din îmbrăcăminte îi dispăruse: flanele de corp, 
cămăşi, ba chiar pantaloni şi ghete. li mai lipsiseră de multe ori 
câte o cămaşă, două, dar niciodată atâtea. Era supărat. Se 
întreba cine o fi: fratele lui ori nepotul, Frank? Şi totuşi, nu lipsa 
hainelor îl supăra. Nu-i plăcea de loc să descopere că asemenea 
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lucruri se pot petrece acasă la el. Asta prevestea ceva cu mult 
mai grav decât pierderea câtorva haine. Alungă însă gândul 
acela şi, coborând, se aşeză la masă ca să cineze. 

Se afla acolo şi tânărul Frank, pe care-l certa maică-sa pentru 
că întârziase. Era un ştrengar de doisprezece ani, cu obrajii roşii, 
care-l şi ajunsese pe tatăl lui în înălţime şi-l întrecuse pe Roy. Era 
însă subţire, şi cămaşa albastră a lui Roy atârna largă pe trupu-i 
sprinten. Roy râse. „Vasăzică Frank era!” îşi spuse el. 

— Helo, Frankie! i se adresă Roy. 

— Helo, Roy! strigă Frank. 

— Adresează-te cuviincios unchiului tău, îl mustră taică-său. ŞI 
dacă mai vii altădată aşa de târziu, să ştii că te trimit să dormi 
afară, cu porcii! 

Se simţea în acea ameninţare amărăciune, dar nici urmă de 
violenţă. 

Tânărul Frank îi zâmbi lui Roy şi urmară a mânca în tăcere. 

Mâncarea era un fel de zeamă lungă, searbădă; nu erau 
bucatele la care se aşteptase Roy. Fiind toamnă, ar fi trebuit să 
găsească pe masă cartofi noi, mazăre verde, dovlecei, varză 
tânără şi pâine proaspătă. Când colo, mânca rasol de porc şi 
fiertură de porumb. Bine că măcar carnea de porc era proaspătă! 

— Ai cumpărat un porc îngrăşat? îl întrebă Roy pe fratele lui. 

— Nu. Am vândut un porc îngrăşat, spuse Sam. Am vândut 
ultimul porc al Mac Nairilor. De-acum cine ştie când ai să mai 
mănânci altul în casa asta!? Şi, ca şi cum Roy ar fi puso 
întrebare, Sam urmă repede: A trebuit să-l vând, Roy, ca să 
cumpăr ceva ceai şi zahăr de la Pete Duquesne. Din porc nu am 
păstrat decât un jambon; era o scroafă bătrână şi vânjoasă. Din 
nou, în glas, amărăciune fără supărare. 

— Trebuie să sacrificăm câte ceva ca să facem rost de bani, 
adăugă Ruth pe un ton aprig, adresându-se lui Roy. 

Roy nu spuse nimic, dar toate acestea îi plăceau din ce în ce 
mai puţin, deşi îşi dădea seama că nimic nu-l mai putea mira din 
cele întâmplate acolo în casă, fie anul acesta, fie anul trecut, ori 
în cei viitor. De fapt, situaţia se înrăutăţea din ce în ce. Copiii 
fură trimişi la culcare îndată ce isprăviră de mâncat, deşi Frank 
făcu gălăgie că nu-i decât ora opt. Maică-sa îi întoarse un 
răspuns aspru, cu o palmă repezită peste cap, şi bucătăria 
rămase parcă pustie după ce copiii plecară la etajul de sus. 

Sam şi Roy Mac Nair stăteau în faţa sobei din bucătărie, iar 
Ruth strângea masa. Multă vreme nimeni nu scoase o vorbă. 
Sam fuma. Roy mesteca tutun negru încercând să se bucure de o 
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clipă de tihnă acasă la el. Dar nu izbutea, deoarece ştia că nu 
poate exista pentru el liniştea întoarcerii acasă până nu va şti ce- 
i cu Andrews. Ar fi vrut să-l întrebe aşa, într-o doară, pe Sam: „S- 
a întors Andy?”, dar era o întrebare pe care niciodată n-o putea 
rosti, aşa că rămase liniştit, aşteptând ca Sam să vorbească, 
căutând să se asigure, ca-n fiecare an, că dacă Andy s-ar fi 
întors, careva ar îi trebuit să aducă vorba de asta; totuşi, se 
îndoia încă şi aştepta. 

— Când te întorci sus, la lac? întrebă Sam. 

— Peste câteva zile. 

— N-ai putea să rămâi mai mult? continuă Sam, fără să se uite 
la fratele lui mai mic. 

— Trebuie neapărat să mă întorc. Am venit numai ca să mă 
echipez pentru iarnă. 

Frate-său ştia toate acestea, dar Roy era răbdător cu el. 

— N-ai putea rămâne aici până la iarnă? întrebă Sam. 

— Pentru ce? se miră Roy. 

Sam stătu un timp căutând în gând argumente care să 
justifice cele ce avea să spună. 

— Ar fi bine să rămâi aici şi să mă ajuţi la fermă, Roy. Numai 
până la iarnă, doar câteva săptămâni. 

Amândoi fraţii aveau vorba domoală, şi între ei era o 
asemănare izbitoare aşa cum stăteau acum alături. Sam era doar 
cu optsprezece luni mai mare decât Roy şi numai cu vreo câţiva 
centimetri mai înalt. Ca statură, vorbă şi înfăţişare erau la fel, 
atât doar că Sam arăta mai moale, mai greoi. De deosebit se 
deosebeau însă în felul lor de a fi: Roy nu se înăsprise, nu 
strânsese în el amărăciune, nu-şi plângea soarta. Dar toate 
acestea le simţea la Sam şi nu prea ştia cum să le înfrunte. 

— Nu pot rămâne în târg în epoca asta a anului, rosti el agale. 

— De ce nu? întrebă Sam. Ce importanţă pot avea pentru tine 
câteva săptămâni, acolo? 

— O mare importanţă, Sam. Ştii doar că terenul meu de 
vânătoare a sărăcit de tot. Am un şir de capcane aşa de lung 
acum, că abia îi mai dau de capăt, şi-i aşa de puţin ceea ce scot 
de acolo, că mâine, poimâine va trebui să plec spre nord, să-mi 
găsesc alt teren de vânătoare. 

— Asta o spui de multă vreme, zise Sam şi scuipă în foc. Ştiu 
că terenul tău e tot mai sărac. De asta şi trebuie să rămâi în 
Saint-Helen. S-a sfârşit cu vânatul în Musk-o-gee, Roy. E mai bine 
să rămâi în oraş şi să-mi dai o mână de ajutor ca să nu pierd 
ferma. E prea greu pentru mine un singur am. De ce nu încerci 
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măcar un sezon? De ce? 

— Pentru că sunt vânător, Sam. Tu eşti fermier. 

— Nu-s decât fratele mai mare, spuse cu amărăciune Sam. ŞI 
tu eşti mai bun fermier decât mine, mai bun decât aş putea 
ajunge eu vreodată. 

Lui Roy îi displăcură aceste vorbe, deşi ştia că sunt adevărate. 
La nouăsprezece ani, când se întorsese din Franţa după primul 
război mondial, pusese ferma pe roate, desţelenind destul 
pământ şi dându-i destul avânt, încât să poată dura până în clipa 
de faţă. Dar după doi ani de muncă la fermă Roy se săturase 
până în gât şi fusese bucuros când frate-său se întorsese acasă 
de la Toronto, ruinat, ca să ia ferma în stăpânire. Sam era fratele 
mai mare, şi ferma îi revenea lui după lege. Mama lor murise 
când erau copii, tatăl se prăpădise în timpul cât fuseseră plecaţi 
la război, iar fratele mai mic, părăsise îndată după aceea ferma 
pentru minele din Sudbury. Acum ferma aparţinea lui Sam, şi era 
treaba lui s-o lucreze, nu a lui Roy. Nu refuzase niciodată să-i dea 
o mână de ajutor vara, când avea timp liber şi era plăcut de stat 
în oraş. Dar acum n-avea nici un rost să rămână în Saint-Helen, şi 
Sam trebuia să se aştepte la aşa ceva. 

— Numai un sezon, Roy, stărui Sam. Numai cât să-mi dai o 
mână de ajutor în timpul iernii. 

— Dacă rămân aici toată iarna, zise Roy, atunci nu mai plec de 
loc. 

— Dar de ce să mai pleci? întrebă Sam. 

Roy se şi simţea prins ca într-o capcană, dar voia să evite 
cearta. 

— Ce se întâmplă cu ferma, Sam? întrebă el. După câte ştiu, 
treburile s-ar cădea să meargă strună, adăugă apoi cât putu de 
liniştit. 

Nici Sam nu voia să se certe cu Roy, dar nu-şi putea înăbuşi 
amărăciunea. 

— M-ai bine m-aş angaja să lucrez cu ziua. Cel puţin când 
munceşti pentru altul iei simbrie regulat, la sfârşitul săptămânii. 
Orice ban pe care îl câştig cu ferma asta se topeşte înainte de a-l 
putea vedea. 

— N-ai încasat nimic pe recolta de toamnă? 

— Ba da, dar după ce am achitat ratele pentru pământ, am 
văzut că nu mi-au rămas destui bani nici măcar pentru 
însămânţările de anul viitor, ori pentru câteva provizii de băcănie 
de la Duquesne. Mai plătesc încă ipoteci şi dări din urmă, tocmai 
din 30, ba chiar şi banii lui Tile Grant pe care i-a luat bătrânul în 
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1903. 

Roy ştia de datorii; dar nu era lucru de mirare ca un fermier să 
aibă datorii. Munca de fermier a însemnat întotdeauna un 
compromis între a păstra cât poţi şi a plăti cât poţi, blestemând 
dobânzile mari, impozitele şi băncile care te ţin în calicie. Totuşi, 
ştia că situaţia lui Sam nu era chiar atât de rea şi nici pe departe 
nu putea fi aceea a unui om care-i nevoit să-şi vândă cel din 
urmă porc. Fără îndoială că nu se mai întâmplase niciodată în 
lunga carieră de fermieri a familiei Mac Nair ca vreunul să-şi 
vândă cel din urmă porc pentru bani de ceai şi zahăr. Asta era 
fapta unui om înfrânt. 

— Ştiu că fermele astea de pe pământurile despădurite sunt 
bune doar ca să-ţi scoţi o pâine, urmă Sam. Poţi să o duci de azi 
pe mâine; ai untul, laptele şi grâul tău. Dar asta nu-i de ajuns 
pentru un om cu familie, Roy. Nu-i de ajuns. 

— Credeam că preţurile se menţin destul de bune, zise Roy. 

— Au rămas bune de la război încoace, dar la ce-ţi folosesc 
preţurile bune dacă toate celelalte se scumpesc o dată cu ele? 
Recolta de grâu a rămas verde, şi nutreţ n-a fost de loc. 
Ogoarele au putrezit vara întreagă şi a trebuit să las pe câmp 
jumătate din fân. 

Roy tot nu pricepea. 

— Dacă pământul e aşa de moale, de ce nu semeni nişte 
mazăre sau nişte plante cu bulbi, în primăvară? 

— Pământul nu-i moale, ci-i plin de apă. 

— Cum stai cu drenajul? 

— Ştii că numai câmpul din faţă e cultivat. Celelalte au început 
să se scufunde. 

— N-ai putea să-ţi faci rost de o maşină, sau să sapi câteva 
şanţuri de drenaj? 

— N-am decât două mâini, spuse Sam. De asta ar trebui să 
rămâi aici. Ne-am putea apuca de drenat cele patru pogoane, am 
putea scoate rădăcinile de pe câmpul celălalt şi am semăna 
acolo trifoi roş, ori poate mai curând grâu indian şi cartofi. Am 
nevoie numaidecât de încă o mână de lucru, Roy, şi n-am 
posibilitatea s-o plătesc. 

— Credeam că ai curăţat câmpul vara trecută... 

Ruth Mac Nair sta în celălalt capăt al mesei, o femeie veştejită, 
cu sânii căzuţi şi privirea dispreţuitoare. 

— Era peste seamă de ocupat să-şi închirieze caii, zise ea, şi 
să cheltuiască banii Dumnezeu ştie pe ce!... Toată vara a dat 
târcoale pe la ceilalţi, să-i cerceteze cum le merg treburile. 
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Sam nu-şi contrazise nevasta, dar Roy ştia că învinuirea de 
lene nu putea fi adevărată. Defectul lui Sam consta în neputinţa 
de-a înţelege că agricultura nu-i decât o planificare; niciodată să 
nu cumperi mai multă sămânță de cât ai nevoie, niciodată să nu 
semeni mai mult de cât poţi recolta şi niciodată să nu vinzi atât 
de mult, încât să nu-ţi mai rămână de ajuns pentru vite şi familie. 
Sam nu avea nici pricepere şi nici nu era înzestrat pentru asta. 
Nu trândăvise astă-vară atât din lene, cât din deznădejde. 

— Ce-i cu caii? Sunt vrednici la treabă? 

Pe Roy îl interesa cu deosebire chestiunea, fiindcă el 
cumpărase pentru fratele său doi cai de rasă Clydesdale, acum 
doi ani, cu banii scoşi din şase luni de vânat. Dar Sam nu se 
pricepuse să îngrijească nici caii. 

— l-am vândut, zise el, privindu-l pe Roy pentru prima dată. 

— La naiba, Sam! strigă înfuriat Roy. Erau cei mai buni cai din 
Saint-Helen. 

Sam încercă să mai adauge ceva, dar nu izbuti. 

Lui Roy îi păru imediat rău că nu se putuse stăpâni. Mânia şi 
uimirea i se potoliră în sforţarea pe care o făcu să-şi ţie dinţii 
strânşi. Era mâhnit pentru fratele său şi se simţea amarnic de 
nedreptăţit şi dezamăgit că trebuia să vadă chiar cu ochii lui 
decăderea nu numai a lui frate-său, ci şi a acestei case, care era 
căminul lui. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt fără cai? zise Roy amărât. 

— N-o pot scoate la capăt decât dacă îmi dai tu o mână de 
ajutor. Asta voiam să-ţi spun, Roy. 

In glasul monoton al lui Sam se simţea o vagă ameninţare; dar 
Roy nu voia să se angajeze, şi apoi, nici nu putea crede că asta 
era situaţia. Il vedea pe Sam abătut şi amărât, nemaiavând 
parcă nimic din Sam cel de altădată. 

— Ce-ai zice dacă aş vorbi cu Jack Burton să te ajute? îi spuse 
Roy. Jack are să facă tot ce îi va sta în putinţă... 

— Nu-şi vede singur capul de treburi, zise Sam. 

— Nu vrem să-l vedem pe aici, se amestecă Ruth Mac Nair. 
Nu-i decât un porcar, un necioplit, o slugă! 

— E un fermier destoinic, Ruth, zise Roy. 

— Pentru mine n-are să fie niciodată altceva decât un încurcă- 
lume, şi nu pot suferi să mă ajute asemenea soi de om decât 
dacă-i pot plăti simbrie de slugă. Asta este şi asta are să rămână 
totdeauna pentru mine! 

Roy asculta ce spune, ştiind că îl dispreţuieşte pe Jack aşa 
cum poate disprețul o fată de fermier pe un fiu de muncitor. 
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Tatăl lui Jack muncise zece ani pentru Bob Moody, tatăl lui Ruth. 
Acum nu mai rămăsese nimeni din familia ei în ţinut, pe când 
Jack avea o mică fermă, cam pricăjită ea, dar ferma lui proprie, şi 
se descurca bine. Ba chiar cumpărase două pogoane de pământ 
de la Moody, când bătrânul se văzuse silit să vândă, fiind ruinat 
de banca agricolă şi distrus de copiii lui, tot mai înrăiţi, printre ei 
numărându-se şi Ruth, care nu mai conteneau cu vrajba şi 
certurile. Roy ştiuse de la început că ea adusese în casa aceea 
spiritul răului, învăluindu-l pe  liniştitul Sam în sâcâielile şi 
meschinăriile ei; niciodată nu-l alinase cu o vorbă blândă, cu un 
gest delicat şi nu-i fusese de vreun ajutor. Contribuise în aşa 
mare măsură să-l aducă pe Sam în halul în care se afla, încât, în 
gândul lui, Roy aproape nu-i mai putea separa, numai că Sam 
era acum un om uzat şi nu mai vorbea de loc cu nevastă-sa, pe 
când Ruth îşi întrebuința încă răutatea cu mult talent. Bietul 
Sam! se gândea Roy. Ar fi avut nevoie înainte de toate de o soţie 
blândă, care să-l respecte şi să-i facă un cămin tihnit! In loc de 
asta izbutise să dea peste o scorpie, căreia îi ştia de frică, o 
femeie ce pândea fiecare vorbă ca s-o poată răstălmăci şi să 
pornească o sfadă. Mai cu seamă vulgaritatea ei îl adusese pe 
Sam în halul în care era. 

— Nu vreau să-l văd pe-aici, o auzi el spunând despre Jack 
Burton. Şi am să i-o spun în faţă dacă-l aduci aici. E un 
neisprăvit! 

— A izbutit să-şi facă o fermă proprie, îi reaminti Roy, 
întorcându-se către ea, ca să dea mai multă greutate vorbelor cu 
care-l apăra pe Jack. Şi uite că-i merge din ce în ce mai bine. 

— Trebuie să-i meargă bine, altfel n-o scoate la capăt cu 
nevastă-sa, care fată mereu, ca o jivină. 

Vorbele acelea, lepădate cu o mişcare lăbărţată a buzelor şi cu 
un gest vulgar al mâinilor ei degenerate, aveau parcă ceva 
animalic. Revoltat de atâta grosolănie într-o fiinţă omenească, 
Roy îşi întoarse privirile în altă parte. 

Sam clătină din cap. 

— Lui Jack îi merge foarte bine deocamdată, căci câştigă ceva 
bani cu desţelenitul pământului, cu săpatul drumurilor şi cu 
vânzarea dovlecilor; dar are să dea de greutăţi peste câţiva ani. 
Toate fermele astea mici din regiunea Red Pine sunt sortite să 
piară. N-ar fi trebuit niciodată să se construiască ferme aici. 
Toată fâşia asta a Huronului s-a populat numai din pricina 
câtorva nătărăi, cerşetori de pământ, de felul lui tata-mare Mac 
Nair, care au venit o dată cu exploatatorii de pădure, să zgârie 
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printre stânci, să cultive cartofi şi să crească porci, cu care luau 
toţi banii tăietorilor de păduri. Poate că pământul renta destul pe 
atunci, dar asta s-a sfârşit în momentul în care exploatatorii cei 
mari de păduri au luat ei în mână aprovizionarea, transportându- 
şi singuri alimentele. Şi dacă după asta a mai rămas ceva din 
fermieri, apoi s-a sfârşit cu ei după ce tăietorii de păduri au 
isprăvit de despuiat ţinutul, lăsându-l pustiit. Atunci ar fi trebuit 
să plece Mac Nairii; să se fi dus în Niagara, în Buffalo ori în 
Detroit. Dar ei au rămas aici, lipiţi de marginea pădurii, ca scaiul 
de oaie, temându-se să se strămute aiurea. Sam deschise cu 
bocancul portiţa sobei şi scuipă peste cărbuni. Ei, iaca aici este 
un Mac Nair care are de gând s-o ia curând din loc dacă nu 
capătă o mână de ajutor. Să ştii asta, Roy! 

Roy nu zise nimic. 

— N-ai să mai găseşti nici un Mac Nair data viitoare când te 
întorci. 

Roy făcu vreo câţiva paşi apăsaţi către uşa bucătăriei şi 
împroşcă întunericul cu un lung scuipat negru de zeamă de 
tutun. Se întoarse şi se lăsă din nou pe scaun, unde rămase 
liniştit lângă fratele lui, până ce ameninţarea acelei hotărâri se 
destrămă încetişor şi dispăru. Atunci urcă la etaj, întorcându-se 
numaidecât cu un săculeţ de zahăr şi cu două din cele trei 
legături de piei pe care le întinsese sub saltea. 

Ruth Mac Nair îl pândi pe când deschidea uşa bucătăriei ca să 
iasă. Ştiind unde se duce, spuse plină de fiere: 

— Intr-o bună zi, când ai să te duci acasă la Andrews, ai să-l 
găseşti acolo pe Andy aşteptându-te. 

Roy ezită o clipă înainte de a închide uşa. 

— L-au văzut oamenii pe-aici! strigă Ruth în urma lui. 

Voi să-şi închipuie că n-a auzit-o, dar vorbele erau acolo în 
mintea lui şi începuseră a-i munci conştiinţa-i sensibilă. 
Străbătând potecile stâncoase, luminate de lună, ce-l duceau 
peste câmpuri şi printre pini, se întreba dacă nu cumva Andy 
Andrews s-o fi întors acasă la nevastă şi-l aştepta pe el să apară 
pe uşă. De zece ani îşi punea Roy aceeaşi întrebare pe când 
străbătea câmpiile acelea; dar niciodată nu i se făcuse vreo 
aluzie cum că Andy ar fi prin apropiere. 

Se împliniseră doisprezece ani de când Andy Andrews fusese 
văzut pentru ultima oară, coborând pe drumul ce ducea la 
Marlowe, destul de beat ca să nu fie luat în seamă, dar, după cât 
se pare, destul de treaz ca să ştie ce face. Părăsindu-şi nevasta 
şi doi copii, nu se mai întorsese niciodată. Nici poliţia nu-l mai 
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putuse găsi - viu sau mort. Toţi cei care îl cunoşteau pe Andy, cu 
Roy în frunte, presupuneau că-i în viaţă şi se va întoarce într-o 
bună zi. Fusese întotdeauna un trăsnit care se vâra în tot soiul de 
încurcături, izbutind însă până la sfârşit să iasă basma curată. In 
copilărie, el cu Roy şi cu Jack Burton fuseseră prieteni 
nedespărţiţi şi nişte diavoli împieliţaţi; se ţineau numai de pozne, 
nu ascultau de nimeni, fugeau într-una de la şcoală şi hălăduiau 
mai mult prin păduri, colindând întreg ţinutul dintre Huron şi Soo. 
La douăzeci de ani vânaseră şi prinseseră animale tot împreună; 
dar Andy era prea neastâmpărat ca să rămână luni întregi în 
inima codrilor, aşa că plecase la Toronto, de unde se întorsese 
într-o bună zi cu o soţie, o femeie născută şi crescută la oraş, o 
femeie care nu ieşise niciodată din oraş. Ca om căsătorit, Andy 
încercase din toate puterile să se gospodărească. Ferma tatălui 
său era de multă vreme o ruină, aşa că Andy se mutase în 
vechea aşezare a Mac Nairilor, o casă de lemn cu trei încăperi, 
într-un câmp de patru pogoane. Lucrase un timp la Sam Mac 
Nair, muncind din greu când muncea, fără să poată ajunge însă 
fermier şi să se căpătuiască. Pentru Roy şi Jack Burton dispariţia 
lui Andy fusese un lucru inevitabil, şi-i simţiseră grozav lipsa 
după ce plecase; mai ales Roy. Pe lângă că-i lipsea ca prieten, îi 
mai lipsea şi ca nepreţuit tovarăş de afaceri. Andrews lua de la 
Roy surplusul de piei - pieile agonisite ilegal şi în afara sezonului 
- şi le vindea pe furiş fermei de blănuri din Boga (oraş apropiat 
aşezat ceva mai departe pe țărm), aşteptând întotdeauna ca Roy 
să se afunde mai întâi în adâncul pădurii, aşa încât să nu poată fi 
bănuit. Asta era taina reuşitei lui Roy ca traper, faptul că se 
descotorosea cu abilitate de pieile agonisite ilegal. Fără acele 
piei dosite, n-ar îi izbutit să rămână multă vreme traper, căci n-ar 
fi putut trăi numai din cota legală. După plecarea lui Andy, Roy 
fusese într-o situaţie gravă. Nu putea duce el singur pieile la 
fermă, s-ar fi observat uşor şi era primejdios. Până la urmă, 
doamna Andrews îi propuse să continue ea mai departe 
tovărăşia. Avea nevoie de bani, de obişnuitul comision care se 
plăteşte la acel soi de tranzacţii. Roy se învoi, la început cam în 
silă, dar apoi din toată inima. Descoperise îndată că acea 
gingaşă orăşeancă, ce nu-şi pierduse de loc obiceiurile şi 
manierele, înfrunta cu plăcere legea. Se slujea, ca de nişte arme, 
de originea-i orăşenească şi de înfăţişarea-i fragilă, amăgind 
credulitatea brigadierului-şef şi naivitatea poliţiei locale; pornise 
la atac conducându-se după aceleaşi legi machiavelice pe care le 
folosea şi Roy în lupta cu brigadierul-şef. 
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— Când are să te prindă şeful, îi spusese o dată Roy, să ştii că- 
ţi recapeţi libertatea numai dacă-i mărturiseşti de la cine ai 
blănurile. 

Răspunsul ei stârnise un duel de vorbe: 

— Nu numai că şeful are să te prindă întâi pe dumneata, 
spusese ea, dar numai din gura dumitale are să poată află ceva 
despre mine. Alt chip nu-i. 

Spusese asta cu voce liniştită, iar ochii ei blânzi, căutându-i 
pe-ai lui Roy, dezminţeau şi totodată mărturiseau că ştiu ce 
spun. 

Datorită acelei preocupări comune, se înfiripase o nouă 
legătură între ei. Intimitatea lor nu se produsese treptat şi pe 
ascuns, ci venise natural şi spontan, iar Roy îşi dăduse seama de 
ea numai când se amestecară oamenii din afară. Cumnată-sa, 
Ruth, putea schimba gândul curat al lui Roy într-o fântână a 
păcatului numai cu un singur cuvânt rostit la momentul potrivit 
despre doamna Andrews. Dar Jean Andrews nu-şi făcea dintr- 
asta o problemă de moralitate. O singură dată să-i fi spus lui 
Roy: „Nu se cade să facem asta”, el ar fi fost distrus de 
remuşcări şi n-ar mai fi putut-o privi niciodată în faţă. Dar ea 
acceptase intimitatea lor în acelaşi fel ca şi Roy. Andy o părăsise; 
n-avea nici o obligaţie; legile sociale nu contau; Andy plecase 
pentru totdeauna. 

Totuşi, de fiecare dată când străbătea câmpul, apropiindu-se, 
Roy trecea prin aceleaşi clipe grele. Se întreba dacă nu cumva s- 
o fi întors Andy, şi când ciocăni la uşa de brad şi-apoi o deschise, 
apăsând pe clanţa stricată, avea înfăţişarea unui om necăjit. 

— Intotdeauna când te întorci, te iveşti în prag ca un spectru 
neliniştit, zise Jean Andrews. 

Fusese la fel de surprinsă de apariţia lui ca şi Ruth Mac Nair, şi 
Roy râse aşa cum îi plăcea lui să râdă: mai întâi de surpriza ei şi 
apoi de felul cum se exprimase. Nici o femeie din regiune nu ştia 
să vorbească în felul acela. 

— Helo, doamnă Andrews! zise Roy, stingherit şi politicos. 

— Helo, Roy! răspunse ea. 

— Am adus nişte blănuri. 

Le ridică, arătându-le. 

— Nu credeam că ai să te întorci până într-o săptămână, în 
vremea asta, zise ea. 

Roy ar fi vrut să spună viclean: „Nici şeful nu credea!” Dar nu 
era încă momentul pentru aşa ceva. În schimb, întinse blănurile 
pe muşamaua mesei de bucătărie. In vreme ce ea le cerceta, 
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Roy ridică liniştit capacul unei lăzi de lemn de sub fereastră şi 
scoase de acolo câteva ziare vechi. 

— Numai paisprezece, zise ea. A fost un sezon prost, Roy. 

— Niciodată nu m-am ostenit atâta ca să adun câteva piei, 
spuse el. 

— Sunt însă frumoase. 

Ridică în sus o blană de vulpe cu cruce pe spate. 

— Ah! Asta-i stricată, zise Roy. N-am ştiut că şireata de vulpe 
e vie decât după ce am eliberat-o din capcană. În clipa când şi-a 
simţit capul liber, m-a muşcat de mână şi a rupt-o la fugă. A 
trebuit s-o împuşc. Am greşit ţinta şi, în loc să găuresc blana, am 
nimerit-o în ochi. Norocul vânătorului! încheie el. 

— Cruzime rafinată! comentă doamna Andrews. 

Lui Roy nu-i plăcea să fie acuzat de cruzime, dar aprecia 
expresia aceea aleasă, şi-o privi pe doamna Andrews pentru 
întâia oară de când intrase. 

Era o femeie mică, ceva mai scurtă decât Roy şi mult mai 
subţire. Deşi avea aproape patruzeci de ani, izbutise să-şi 
păstreze pielea catifelată şi albă de femeie tânără, de orăşeancă 
tânără, căci n-avea nimic robust în înfăţişare. Era mai iute şi mai 
bruscă în mişcări decât multe dintre femeile din Saint-Helen, dar 
în toate celelalte privinţe părea mai delicată. „Născută într-un 
tramcar şi crescută cu lapte”, spusese Roy când ajunsese destul 
de familiar ca să comenteze mişcările ei lipsite de graţie şi tenu-i 
transparent. Pe când pregătea cafeaua într-o oală mare, 
smălțuită, pe care o aşeză pe sobă, Roy observa nepotrivirile 
care-l supărau întotdeauna la ea când o vedea întâia oară după o 
absenţă îndelungată. Era o femeie liniştită, chiar blândă, şi totuşi 
ţinuta şi felul ei de a se comporta nu erau destul de reţinute. 
Avea degete lungi şi mâini subţiri, dar parcă se folosea de ele 
într-un fel supărător. Din când în când, respira adânc, ori îşi 
trecea degetele prin părul scurt, cârlionţat, şi fiecare mişcare a ei 
era cam prea degajată parcă, prea lipsită de gingăşie pentru o 
femeie ca ea. Roy o observa cum amestecă în oală cafeaua. 
Făcea asta întocmai cum ar fi făcut-o şi el, cu mâinile-i 
butucănoase şi obiceiurile primitive de om de pădure şi, 
întotdeauna, la prima vedere se simţea atât de dezamăgit, încât 
întorcea capul în altă parte. Când era departe, Jean Andrews 
avea, în închipuirea lui, obiceiuri mai delicate. Poate că vor ieşi la 
suprafaţă când simţământul lui, nemărturisit dar vădit, se va 
dezvălui într-un fel oarecare, îmblânzind asprimea aceea din ea. 
Pe de altă parte, îi plăcuse întotdeauna să pândească râsul tăcut 
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din ochii ei albaştri, tăioşi, ştiind că sub masca aceea cuminte se 
ascundeau ştrengărie şi umor. 

— Ai vreo ştire despre Andy? întrebă el foarte degajat, în 
vreme ce împacheta blănurile în ziare şi le aşeza în lada de sub 
geam. 

La întrebarea asta obişnuită, ea de obicei scutura din cap. 

Acum luă un ziar de pe poliţa încărcată a sobei şi-l întinse lui 
Roy. 

— Nu ştiu dacă-i vorba de Andy ori nu, spuse ea arătându-i 
notiţa. El avea vreo iniţială între cele două nume? 

Roy citi informaţia. Era vorba despre un Andrew J. Andrews, 
fără domiciliu stabil, care fusese osândit la şase luni închisoare 
de către curtea cu juri regională, pentru că furase patru saci de 
grâu şi-apoi încercase (cu ştiinţă ori fără ştiinţă) să-i vândă înapoi 
fostului proprietar. 

— Asta parcă ar fi una de-a lui Andy! făcu Roy admirativ. 

— El o fi? 

Roy spuse că nu. Numele lui Andy nu era Andrew J. Andrews. 
Era Alistair Gordon Andrews. Nu ştiuse asta? 

— Nu i-am ştiut alt nume afară de Andy, răspunse ea. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că nu-i în temniţă! 

— Bietul Andy! zise Roy. 

Urmă să se uite prin ziar. Era Toronto Star and Journal. 

— De unde l-ai căpătat? întrebă el. 

— Ruth Mac Nair mi l-a adus. 

Roy se înroşi şi puse ziarul pe masă, ca şi cum Ruth ar fi fost 
de faţă. 

— Ruth pretinde că Andy a fost văzut, zise el. 

— Cineva i-a spus că Andy lucrează la minele din Sudbury, 
zise ea. Dar Andy n-ar lucra niciodată în mină. Nu-i aşa? 

Roy dădu din umeri şi nu mai spuse nimic. 

Doamna Andrews, văzând că atitudinea lui Roy rămâne tot 
încordată, deveni mai precaută. Vorbi cu voce mai scăzută, se 
mişcă mai domol, aranjă lucrurile mai cu grijă şi se apucă să facă 
ordine prin bucătărie. De vină era singurătatea din codri, care-l 
făcea pe Roy să aibă pretenţii atât de mari de la cei din jur, şi în 
special de la ea. Jean îşi da foarte bine seama că era o fiinţă 
dezordonată, deşi nu se observa asta în înfăţişarea ei, ci numai 
în tot ce-o înconjura. Dereticatul porni de la borcanele de 
marmeladă de pe masa din bucătărie, umplute pe jumătate cu 
oţet aromat pentru murături de ridichi, napi, sfeclă şi gogonele 
verzi. Impinse sub masă găleata cu coji, şi îndreptă bucăţelele de 
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muşama ce acopereau poliţa dulapului roşu. Se gândi o clipă să 
măture pe jos, apoi hotărî că nu era nevoie. 

Roy observa toate acestea, pricepându-i intenţiile. Toate 
mişcările ei erau uşor exagerate. Se distra pe socoteala maniei 
lui de ordine şi curăţenie. Tocmai când era să izbucnească în râs, 
căci Jean izbutise să topească încordarea din el, intră băiatul, ei, 
un adolescent de paisprezece ani. 

— Helo, domnule Mac Nair! spuse băiatul. 

Afară i-ar fi spus pe nume, dar faţă de mama lui pentru el era 
domnul Mac Nair. 

— Bună seara, Jock, îi răspunse cu seriozitate Roy, observând, 
ca în fiecare an, cum băiatul, cu cât creştea, semăna tot mai 
mult cu tatăl lui. Vocea, trupul mare, ochii semeţi, toată 
comportarea lui vădeau imediat spiritul anarhic: leit Andy. 

— L-am întâlnit ieri pe brigadierul-şef, spuse Jock. M-a întrebat 
dacă nu te-am văzut prin oraş. l-am răspuns: „Păi Roy nu mi-e 
tată! În oraş însă nu-i, şi nici n-ai să-l prinzi niciodată când se 
întoarce!” 

Jock râse, şi mama lui îi ţinu tovărăşie. 

— Ce voia şeful? întrebă Roy. 

Nu găsise altceva mai bun de spus, şi îngrijorarea lui părea 
nepotrivită. 

— Ei, încerca desigur să descopere dacă te-ai întors, zise 
băiatul. 

Işi dădea seama că făcuse o glumă proastă şi că Roy n-ar 
răspunde niciodată printr-o dojană. Dar Jock nu voise să spună o 
răutate. li era drag Roy. 

In fiecare an încercă s-o înduplece pe mama lui să-l lase cu el 
în pădure, dar lui Roy nu-i spusese niciodată nimic despre asta. 

— Cum merge cu şcoala? îl întrebă Roy. 

— Termin cu ea la Crăciun. 

Roy ar fi dorit să-l întrebe dacă are de gând să urmeze vreo 
şcoală tehnică la Sudbury ori la Soo, dar, cum spusese şi băiatul, 
nu-i era tată. Când Jock începuse să crească, şi deci să fie mai 
greu de stăpânit, Jean Andrews încercase în câteva rânduri să-l 
convingă pe Roy să-şi ia un rol de tată, nu în ce priveşte 
răspunderea, ci numai în privinţa disciplinei şi-a controlului. Dar 
Roy refuzase să se amestece. li era drag Jock pentru că îi fusese 
drag Andy, dar atâta tot. Un sentiment mai adânc şi mai 
părintesc avusese Roy pentru sora mai mică a lui Jock, Juliet. 
Trăise până la vârsta de opt ani, şi-n acel scurt răstimp se 
ataşase de ea ca de propriu-i copil, iar Juliet îl acceptase pe Roy 
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ca părinte. Semănase cu maică-sa, dar avea în plus o demnitate 
copilărească şi-o mare uşurinţă de-a deprinde obiceiurile celor 
din jur, mai ales pe ale lui Roy. Pentru el, Juliet era aproape 
întruchiparea perfecțiunii. Intr-o iarnă, întorcându-se din pădure, 
n-o mai găsise acasă şi aflase că-i internată la spitalul regional 
de boli infecțioase, de unde nu se mai întorsese. Atunci, pentru 
întâia oară în viaţă, se simţise doborât şi, multă vreme după 
aceea, viaţa nu mai avusese pentru el acelaşi farmec. 

Tânărul Jock veni şi plecă, iar Jean Andrews turnă cafeaua 
pentru Roy, aşezând-o pe sobă, ca să-l silească să se scoale de 
pe lada de sub fereastră şi să se aşeze pe un scaun. 

— S-a deschis o sală de cinema, jos, la Memorial-Hall, îl 
informă doamna Andrews. Jock lucrează acolo cu operatorul. 

Roy îşi bău cafeaua fără să răspundă. 

— Roy, zise ea, avea Andy aptitudini pentru mecanică? 

— Andy? Andy era doar Andy, şi-atâta tot! spuse el. 

— Atunci Jock moşteneşte din partea mea priceperea la 
mecanică. 

Tatăl ei, spunea ea, fusese vatman de tramvai şi un foarte 
iscusit meşter. Mai repetase asta în nenumărate rânduri. 

Roy era neobişnuit ide calm, şi Jean ghici că avusese 
nemulțumiri acasă. 

— Am comandat o carte de bucate, spuse ea. 

— N-ai nevoie de carte, Jean, o asigură el. 

Dar din felul cum fuseseră rostite acele cuvinte se înţelegea 
prea bine că are nevoie. 

— Ştiu că nu mă pricep la gătit! spuse ea, ca să-l provoace. 

intre ei se pornea întotdeauna o discuţie nostimă pe motivul 
acela. Cu cât apăra mai tare Roy talentele-i de bucătăreasă, cu 
atât îi arăta mai vădit părerea lui că nu se pricepe de loc şi că 
niciodată n-are să fie în stare să gătească. 

— Şi totuşi, prepar conserve în oţet anul acesta, zise ea. 

Erau pe foc, şi lui Roy îi plăcea mirosul de mirodenii, de oţet 
fierbinte şi de sare. Aşa ceva se aşteptase să găsească la el 
acasă. Poate că de asta încerca, aşa, deodată, Jean un lucru pe 
care de obicei îl socotea o pierdere de vreme. De ce să prepari 
conserve în oţet când le poţi cumpăra de-a gata de la magazinul 
lui Duquesne? 

— Jeannie, zise Roy, câţi bani am eu puşi deoparte? 

— Nu ştiu exact, Roy. Vreo opt, nouă sute de dolari. 

— Vreo opt, nouă sute... făcu Roy pe gânduri, socotind. 

Ţinea capul dat pe spate, şi ochii aţintiţi în lumina albă a 
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lămpii de gaz. Era aproape orbit de lumină, şi când privi în jos, la 
Jean Andrews, o văzu ca într-un nimb, cu păru-i auriu şi 
trăsăturile-i fine, cam prea tăioase. Ce nas subţire şi ce privire 
albastră, grozav de albastră! Se uita la el atentă. 

— Au să-mi trebuiască două sute de dolari ca să ies din iarnă, 
spuse el. 

— N-ai păstrat câteva blănuri pentru Pete Duquesne? 

— Ba da. Le am acasă. Dar îmi trebuie pentru altceva. 

De obicei, Roy îşi oprea cota legală de blănuri şi o vindea pe 
faţă lui Pete Duquesne, care era agentul cumpărătorilor de 
blănuri din oraş. Cu banii aceştia plătea echipamentul pentru 
sezonul viitor, capcanele noi, cartuşele, îmbrăcămintea şi 
celelalte lucruri trebuincioase. Banii de pe blănurile dosite, pe 
care le vindea Jean Andrews, rămâneau la ea în păstrare şi-i 
ţinea cu străşnicie, ca Roy să nu poată pune mâna pe ei când se 
îmbăta şi să-i risipească, Roy singur o rugase să ţină controlul 
banilor, şi de când Jean îşi asumase răspunderea asta, nu mai 
putea lua bani fără un motiv serios; aşa că ştia ce are de 
înfruntat acum. 

— Trebuie să-i las lui Sam nişte bani, zise el. 

— Vrei să-i dai banii tăi pentru echipamentul de iarnă? 

— Nu, dacă-mi dai vreo două sute pentru el, zise Roy, prinzând 
puţină nădejde. 

— Nu-ţi dau, răspunse ea liniştită. Sunt banii tăi, nu ai lui Sam. 
Sam are ferma, n-are nevoie de bani. 

— N-are să mai aibă ferma dacă nu găseşte bani ca s-o poată 
scoate la capăt, spuse el. E aproape ruinată. 

— Ştiu, dădu ea din cap. Dar nu-i de nici un folos, Roy. Banii 
nu-l pot ajuta pe Sam. Gura ei hotărâtă se crispa. 

— Banii îl vor ţine la fermă, pledă Roy. 

— Nu, nu-l vor ţine. Va lua banii şi tot va pleca. El nu-i fermier, 
Roy. N-are nici un rost să te zbaţi ca să-l opreşti aici. 

Roy privi la Jean Andrews ca la o străină, o orăşeancă 
incapabilă să priceapă ce înseamnă o fermă pentru un om al 
pădurii. Niciodată n-are să ştie ce lovitură ar fi pentru el dacă 
Sam ar părăsi pământul Mac Nairilor. Jeannie simţi învinuirea 
acelei priviri, ca o femeie care ştia bine ce înseamnă să pierzi un 
cămin; ea era însă un om care vedea realitatea. Uitându-se la 
capul lui mare, puternic, la obrazul supt, aspru, la ochii mici, 
înfundaţi în cap, la braţele scurte, drepte şi groase de la umăr 
până la încheietura mâinii, se întreba în sinea ei dacă o fi 
existând în toată Canada un om mai bun ca el şi mai milos 
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pentru necazul altuia. 

— Sam spune că ar scoate-o foarte bine la capăt dacă-i dau o 
mână de ajutor la iarnă, zise Roy. N-avusese intenţia să-i spună 
asta, dar se vedea strâns cu uşa. 

— Să stai aici iarna întreagă?! strigă ea. 

— Da. 

— N-are dreptul să-ţi ceară asta, Roy! 

Dar Roy ajunsese acum să nu-i mai pese dacă era drept ori 
nedrept. Voia o soluţie. Ea trebuia să înţeleagă că Sam are 
neapărat nevoie de bani. 

— N-are nici un rost să rămâi aici ca să munceşti la fermă 
pentru Sam, îi spuse ea cu asprime. 

Gândul că Roy ar putea fi atras prin şiretlicuri să rămână la 
fermă o speria tot aşa de tare ca şi pe dânsul. Să-l scoţi din 
pădure şi să-l instalezi la o fermă, era ca şi cum ai lua un leu şi l- 
ai închide în cuşcă; banală comparaţie, pe care o evoca în taină 
ori de câte ori se gândea să-l roage pe Roy să rămână în oraş şi 
să renunţe la viaţa de vânător. 

— Banii aceştia oricum îi va avea, căci altfel nu mai poate s-o 
ducă, spuse Roy, încercând s-o înduplece cu asta. Indiferent dacă 
rămân ori nu aici. 

Deşi era încredinţată că banii n-aveau să soluţioneze problema 
lui Sam, renunţă să se mai opună. Ar fi durut-o să-l vadă pe Roy 
rămas fără cămin, căci s-ar fi ridicat împotrivă-i o ameninţare în 
plus, de care trebuia să ţină seama. Jeannie era convinsă că din 
clipa în care Roy îşi va pierde căminul se va înfunda în adâncul 
pădurii şi nu se va mai întoarce de acolo. Cunoştea dinainte 
toate hotărârile grave pe care le-ar lua Roy, dar trebuia să se 
gândească şi la dânsa, luând aminte la experienţele trecute şi la 
împrejurări, căci, din punctul ei de vedere nu-i convenea de loc 
ca Roy să plece în nord. 

— N-ai să te mai întorci niciodată dacă pleci în nord, îi spusese 
ea atunci când, pentru prima şi ultima oară, făcuseră o amară 
încercare de a privi problema în faţă. 

— Ba am să mă întorc la Saint-Helen dacă îmi pot păstra 
căminul, stăruise el, şi-apoi, în nord nu m-aş duce decât dacă aş 
şti că la întoarcere găsesc ferma neînstrăinată. 

— Asta o spui doar aşa, îi întorsese ea vorba, dar ştiu bine că 
ai să pleci în nord numai când n-are să te mai ţină nimic aici. 
Intr-o bună zi ai să dispari. 

— Nu, Jeannie, nu, stărui el, dacă nu-mi rămâne aici nimic 
către care să mă întorc, nu mă duc în nord, în inima codrilor, să 
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rămân pustiit acolo ca o dihanie. Mă duc numai dacă ştiu că 
rămâne ferma la care să mă întorc, căci mă voi întoarce 
întotdeauna la ea. Dar s-a sfârşit cu vânătoarea aici, Jeannie, şi 
mai devreme ori mai târziu tot va trebui să plec spre nord. 

— lar eu va trebui să mă întorc la Toronto, la familia mea, îi 
preveni ea. A 

Nu avusese intenţia să-i amenințe. incercase să înţeleagă 
complicatele necesităţi sufleteşti ale lui Roy în legătură cu Saint- 
Helen şi cu pădurea. Pricepea nevoia lui de a se ancora înainte 
de plecarea spre nord, dar cu cât apărea mai complicată situaţia, 
cu atât refuza să ţină cont de ea, până când în cele din urmă îi 
spuse: 

— Nu-mi pasă ce ai de gând să faci, dar să ştii că dacă pleci în 
nord eu mă întorc acasă. 

Fusese singura dată când se iscase între ei o ceartă, şi acum 
se temeau să n-o stârnească iar. Printr-un acord tacit, evitaseră 
de-atunci acest subiect. Dar Roy era convins că în clipa când va 
pleca spre nord, Jeannie se va întoarce la Toronto, şi amândoi 
ştiau că, într-o bună zi, el va fi silit să plece mai departe, în nord, 
să se afunde în pădure. Altminteri, trebuia să renunţe la 
vânătoare şi să se făcă fermier la Saint-Helen. Jeannie nu-şi 
putea da seama care dintre aceste două soluţii ar provoca un 
dezastru mai mare şi nu mai putea îndura situaţia asta. 

— Am să-ţi dau banii pentru Sam, îi spuse ea, dar să ştii că 
faci o prostie, Roy. Sunt banii tăi, şi într-o bună zi ai să ai nevoie 
de ei. 

— Am nevoie acum, răspunse el. 

Apoi abandonară discuţia, lăsând chestiunea nerezolvată. 

O dată cu asta, lăsară nerezolvată şi problema lui Andy, 
pentru că nici unul din ei nu îndrăznea să-l amestece în planurile 
lor ceţoase de viitor. In legăturile lor se stabilise, în mod firesc, 
înţelegerea tacită că Andy e plecat pentru totdeauna, că n-are să 
se mai întoarcă. Şi totuşi, dedesubtul tuturor încercărilor de a-şi 
statornici o viaţă, stătea ascuns Andy. Jeannie ajunsese să 
urască umbra lui Andy mai tare decât pe Andy însuşi, căci vedea 
bine că Roy era paralizat din pricina nesiguranţei în privinţa 
soţului ei. Parcă ar fi înfruntat o întindere de gheţuri, căutând un 
drum, pe care nu izbutea să-l găsească. 

Un răstimp rămaseră amândoi parcă pierduţi. 

De obicei, până la acel ceas Roy izbutea să se liniştească 
îndeajuns, şi Jean Andrews putea să-l necăjească uşurel şi să-l 
alinte, apropiindu-l încet-încet de felul lui ciudat de a face 
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dragoste. De cele mai multe ori nu era uşor, căci Roy era un om 
care n-avea să ştie niciodată cum să se apropie de o femeie. N-o 
putea atinge din propria lui iniţiativă. Nu putea ajunge la 
intimitate decât după ce căldura căminului şi influenta 
covârşitoare a femeii puneau cu desăvârşire stăpânire pe el. De 
data aceasta Jeannie ştia că va fi greu. 

Nu se apucă nici să-l tragă uşurel de ureche, nici să-i sufle în 
părul rar şi nici nu-şi încolăci braţele pe după gâtul lui. Asemenea 
lucruri le erau necunoscute amândurora. 

Intâi are să-i mai dea cafea. Apoi, peste o clipă, el are să se 
scoale nerăbdător. Atunci ea are să-şi scoată şorţul şi are să i-l 
pună lui, iar el are să spele farfuriile, borcanele, cuţitele - tot ce 
era de spălat. Ea are să se joace cu şorţul, înnodându-i capetele, 
strângându-i-l tare în jur, prefăcându-se că îl netezeşte cu mâna, 
parodiind mania lui de ordine. El are s-o alunge, dar ea are să se 
apropie iar. El are să încerce să-şi scoată şorţul, dar ea îi va 
pironi cu îndârjire braţele, ca să nu se mai poată mişca. Atunci el 
va lăsa să-i cadă mâinile-i voinice în lungul trupului; de-aci 
înainte, Roy avea să fie oricum dorea ea: dur şi blând; brutal şi 
drăgăstos; emoţionat şi uneori amuzat; puternic, capricios şi 
brusc. N-aveau atunci nevoie de vorbe; pentru ei nu mai exista 
nimic... decât o lungă noapte canadiană. 
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CAPITOLUL 2 


A doua zi dimineaţă Roy pregăti mâncarea pentru micul dejun, 
prăjind clătite şi omletă cu slănină, feluri ce fură mâncate într-o 
tăcere care vădea apreciere din partea tânărului Jock Andrews şi 
chiar a lui Roy însuşi. Jean Andrews mâncă aşa, cum îi era 
obiceiul, fără pic de poftă. De altfel, era cu totul sub stăpânirea 
acelei darnice clipe a vieţii şi-l pândea pe Roy cu atâta insistenţă, 
încât el începu a se simţi stingherit faţă de băiat. După ce Jock 
plecă la şcoală, Jean avu grijă să se poarte cu sporită băgare de 
seamă faţă de el. Tainicul îndemn al firii stăruia încă în ea, pe 
când Roy, pe deplin înviorat de împlinirea simţurilor, nu dorea 
decât să se bucure de splendoarea zilei. 

— Vrei să-ţi dau banii? se sforţă ea să-l întrebe la plecare. 

— Nu ştiu încă, Jeannie, spuse Roy. 

— Ai de gând să rămâi la iarnă? 

— Nici asta nu ştiu. Am să văd după ce mă întorc. 

Crezu o clipă că Roy se răzgândise în privinţa banilor pe care 
intenţiona să-i dea lui Sam, şi că, în loc de asta, se hotărâse să 
rămână acolo să-l ajute. Plăcerea şi nemulţumirea stârnită de 
gândul acela o ţintuiră locului în prag; îl privi cum străbate 
câmpul şi trece peste apărătoarea de viscol, îndreptându-se 
către casă. 

Roy adună blănurile rămase în camera lui de culcare şi, la 
ieşire, încercă să evite ochii cinici ai cumnatei. Dar fu prins pe 
scări, 

— N-ar trebui să te întorci aici după ce ai rămas acolo până la 
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asemenea oră, zise ea. Nu se cade. 

Roy nu răspunse, ferindu-se să-i întâlnească privirea. leşi în 
tăcere, simțindu-se înfrânt şi abătut; numai plăcerea de a hoinări 
ziua prin Saint-Helen îl mai înviora puţin. 

Pe măsură ce pădurea şi ogoarele fermelor făceau loc 
orăşelului, se vedea tot mai bine adevărata sărăcie a 
pământului. Acolo unde începea oraşul, cât puteai cuprinde cu 
ochii spre lacul Huron, din cele câteva întinderi de pământ plan, 
ţâşneau violent ridicături mari de granit, pleşuve şi mohorâte, ici- 
colo cu câţiva brazi schimonosiţi, răsărind ca nişte pietre 
funerare peste sărăcăcioasele petice de pământ desţelenit. 
Ţinutul acesta se întindea până la lac, stânca dominând 
pretutindeni, înaltă şi pleşuvă, ocolită la bază de drumurile 
înguste şi nepietruite, de apărătorile de viscol împrăştiate ici- 
colo, de cele câteva grupuri de prăvălii, de stâlpii de telegraf şi, 
în sfârşit, chiar de linia ferată, o linie secundară a Canadian- 
Pacificului? ce se oprea la Saint-Helen fără să aibă acolo depou 
ori staţie. Era un orăşel pierdut în singurătăţi, dar dârz, aşezat în 
calea vânturilor de toamnă ce-l bântuiau fără cruţare, până se 
zguduia şi tremura tot. Roy râse iarăşi în sinea lui, pe când 
cobora drumul bătătorit spre prăvălia lui Pete Duquesne. 

Toţi cei care-l vedeau îl salutau. Pe cei mai vârstnici îi ştia şi le 
spunea pe nume, întorcându-le salutul, dar pe cei tineri, care 
creşteau prea repede de la un sezon la altul, în lipsa lui, nu-i mai 
putea recunoaşte. 

Pe cerdacul prăvălioarei, Roy se opri o clipă locului, ca să se 
uite la un anunţ nou. 

— „P. Duquesne”, citi el cu glas tare. „Carne şi coloniale, făină 
şi grăunţe”! Mai repetă o dată, pe când se uita la celelalte 
reclame, în căutare de ceva mai bun. „Ceaiul Salada e delicios.” 
„Incercaţi ţigările Players.” „Suc de portocale.” „P. Duquesne - 
carne, coloniale.” Versiunea aceasta prescurtată era scrisă pe 
geamul uşii. Roy o deschise şi păşi înăuntru. 

— Salut pe cel mai căutat burlac din Musk-o-gee! Ori poate nu 
mai eşti, Pete? se adresă Roy tânărului negricios care se afla 
după tejghea. 

— la te uită, Roy! Zău, chiar Roy! Nici prin cap nu-mi trecea că 
ai să vii până în două-trei zile! Nu l-ai zărit puţin mai înainte pe 
şef urcând drumul ca să-ţi iasă în cale? 


2 Companie feroviară ale cărei reţele, străbătând Canada, leagă 
Oceanul Atlantic de Oceanul Pacific. 
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Roy ridică o clipă privirea, să vadă dacă Duquesne vorbea 
serios, şi atunci francezul izbucni în râs. 

— Să fiu afurisit dacă nu te-am dus! 

— Mi-ar fi făcut plăcere să-l văd pe şef, spuse politicos Roy. 
Frumoase blănuri ai aici! 

— Frumoase şi agonisite după lege, zise Pete Duquesne, 
scoţându-şi şorţul alb curat şi dându-l unei fete durdulii, care îi 
zâmbi lui Roy, în timp ce el încerca să-şi dea seama care dintre 
surorile Phillips o fi. 

Duquesne îl duse prin prăvălia încălzită spre camera din dos, 
care-i slujea de birou, o încăpere lungă cu o masă, o canapea 
desfundată şi perdele curate. Se aşeză la masă şi luă blănurile lui 
Roy, să le cerceteze. 

— Cum mai stau preţurile? 

— Nu tocmai bine, zise Duquesne. Vremurile prospere par să 
se fi sfârşit. Blănurile încep iar să fie o problemă. Preţurile sunt 
scăzute, Roy. 

— Presupun că preţurile alimentelor s-au ridicat. 

Vorbele acelea nu erau îndreptate împotriva lui Duquesne, ci 
împotriva vrăjmăşiei luptei pentru existenţă. Toate se scumpeau 
în afară de marfa pe carie o aveai de vânzare, şi care 
întotdeauna se ieftinea. 

— Lipsă tot mai mare de bani, Roy. 

— Ce se mai aude cu fermierii? 

— Incep să-mi ceară împrumuturi. 

— Da, ştiu, zise Roy, gândindu-se la Sam. 

Nu mai discutară nimic altceva până nu se învoiră din preţ 
asupra blănurilor. Roy nu ştia cât erau de ridicate preţurile în 
oraş, dar obţinu preţ bun, stăruind până ce Duquesne se dădu 
bătut. Grea treabă, în felul acesta însă izbutea întotdeauna să 
ajungă la o sumă convenabilă, şi Roy se simţea mulţumit. 
Duquesne înşiră pe hârtie preţul fiecărei blăni, făcu adunarea, 
apoi îl întrebă pe Roy dacă să treacă suma întreagă în contul 
cumpărăturilor pentru iarnă, ca de obicei. 

— Mai aşteaptă puţin cu asta, Pete, zise Roy. Am să te 
înştiinţez. 

— Dacă vrei acum banii, şi apoi să iei pe datorie echipamentul 
de iarnă, Roy, să ştii că ai întotdeauna credit la mine. 

Duquesne îi făcu propunerea ca un bun prieten, şi în felul lui îi 
era bun prieten, aşa cum era cu toţi traperii din Saint-Helen. Ar fi 
dat oricărui traper echipament pentru un sezon; unora le dădea 
şi pe două ori chiar pe trei sezoane, dar mai mult decât atât n-ar 
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fi avansat nimănui. Duquesne învățase din experienţă că creditul 
nu însemna întotdeauna datorii fără speranţă, ci că poate 
constitui o investiţie foarte sigură dacă ţii un control riguros. În 
cazul traperilor era aproape sigur că datoriile vor fi achitate la 
viitorul sezon de blănuri. Lansându-se în negustoria de blănuri, 
se asigurase de această achitare a datoriilor, căci traperii erau 
siliţi să-i aducă blănurile dacă-i datorau bani; astfel, nu mai 
găseau articole de băcănie nici la Pete Duquesne, nici la celelalte 
două prăvălii din oraş. Asta o făcea numai cu traperii, nu şi cu 
fermierii. Rareori dădea pe credit unui fermier, deşi se ştia că 
făcuse şi asta. Micilor fermieri şi negustorilor de grâne obişnuia 
să le dea articole de băcănie în schimbul produselor lor. Trocul, 
de fapt, se sfârşise de pe vremea bunicului, iar pe vremea lui 
taică-său începuse plata în bani. Dar Pete preluase magazinul 
într-un moment când sta prost cu marfa, cu banii şi cu toate 
celelalte. Tatăl lui, francez din Bretania, cunoscut ca burghez 
zgârcit, fusese meschin în privinţa banilor. La moarte îi lăsase 
până şi un vad comercial slab. Dar feciorul lui se întorsese din al 
doilea război mondial cu o mustăcioară subţire, neagră, cu un 
simţ sigur de preţuire financiară a semenilor săi şi-o pricepere la 
afaceri pe care gradul de plutonier-major i-o stimulase grabnic. 
Acum ajunsese să poată face orice fel de negustorie cu oricine, 
adăugind comerţului său cât mai multe reprezentanţe şi legături 
posibile, rămânând cinstit când trebuia să fie cinstit şi necinstit 
când îi convenea, fără să piardă nimic şi ţinând seama mai ales 
de bunul său renume. Era un negustor priceput, şi prăvălia-i 
micuță, curată şi primitoare devenise un centru bine aprovizionat 
în Saint-Helen, deschis şi celor cu stare mai bunişoară, şi celor 
mai lipsiți, întotdeauna  satisfăcându-le nevoile, iar lui 
întotdeauna aducându-i un profit bun şi-un trai îmbelşugat. Era 
omul cel mai prosper din Saint-Helen. 

— Sam îţi datorează ceva bani? îl întrebă acum Roy. 

— Numai câţiva dolari, pe care mi i-a cerut cu împrumut în 
august, îi spuse Pete. Mi-a părut rău de porcul acela pe care l-a 
vândut, Roy, dar dacă nu-l luam eu, se găsea altcineva să-l 
cumpere, şi de la mine a luat un preţ mai bun. 

Roy înţelese că avea dreptate. 

— Opreşte ce ţi se cuvine din banii de pe blănuri, îi zise Roy, 
dar nu-i mai da cu împrumut. 

— Bine, Roy. Duquesne părea preocupat. la spune, nu cumva 
ai de gând să rămâi în oraş pentru el? L-am auzit spunând că ar 
vrea să-ţi ceară asta. 


39 


— Nu ştiu încă nimic, zise Roy. Totuşi, ar fi bine să-mi aduni 
ce-i pe listă. Dacă nu mi-or mai trebui lucrurile astea, te înştiinţez 
eu. 

— Am auzit că Andy Andrews e pe undeva, prin preajmă, 
spuse Duquesne. 

Nu era o întrebare, ci o înştiinţare, o avertizare. 

Roy se făcu că n-aude şi-i dădu lui Duquesne lista proviziilor 
de iarnă, scrisă pe dosul unei circulare luate de la un magazin 
universal din Toronto, Apoi umblară prin prăvălie în căutare de 
specialităţi şi de lucruri fine cărora Roy le dusese dorul. Cumpără 
fructe uscate, sticle de vişinată, fursecuri, cutii de gem extra şi 
două săculeţe de caramele - un dulce care se topeşte greu. 
Incercă o pereche de cizme scurte de cauciuc. Nu erau încălțări 
rezistente pentru pădure, totuşi le cumpără, vârându-le şi pe ele 
în fundul rucsacului. Apoi lăsă totul în seama fetei care-l servea, 
dându-i în grijă să controleze dacă cele cinci duzini de ouă erau 
aşezate deasupra împreună cu brânza, iar cutiile de unt la fund 
cu cizmele. 

După asta se întoarseră amândoi în camera de din dos, unde 
Pete Duquesne umplu pentru Roy un pahar înalt cu B/ack and 
Blue, un rachiu de cereale amestecat cu whisky, tăria 90 de 
grade, după cum scria pe sticlă. Intotdeauna la întoarcerea din 
pădure Roy bea primul pahar în tovărăşia lui Duquesne. Aveau 
să mai urmeze şi altele, dar nici unul nu va mai fi atât de gustos, 
nici chiar cel de al doilea, care urmă imediat primului. 

— Parcă mă ară cu un plug înroşit! zise Roy. 

Efectele se şi vădeau: era roşu la faţă, şi ochii îi sticleau. 

— Vrei să-ţi pun două sticle în sac? 

— Nu, zise Roy. li venea greu să refuze, dar cât era încă treaz 
nu-i plăcea să ia alcool în pădure, deşi majoritatea traperilor 
obişnuiau s-o facă. Păstrează-mi una pentru plecare, adăugă el. 

— Şi eu am să mă duc în pădure înainte de Crăciun. O iau cu 
sania în susul râului Whip-owill, zise Duquesne. 

Ca toţi bărbaţii din Saint-Helen, Duquesne pleca în pădure de 
câte ori putea, dar lui Roy i se păruse întotdeauna că exagera 
puţin în privinţa atelajului său de huskii?, animale bine îngrijite 
care se auzeau lătrând şi urlând în dosul prăvăliei. Bine-i să ai 
câini! Şi Roy avusese, dar găsea că-s nepotriviţi pentru o 
expediţie în doi, pe timp de doar câteva săptămâni. Pete se 
despăgubea în felul acesta de atâta negustorie, ba-i despăgubea 


3 Câini folosiţi în nord la trasul săniilor. 
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şi pe tatăl, şi pe bunicul lui. 

— Incă unul? îl îndemnă Duquesne. Ridicând sticla. 

Roy scutură din cap şi-şi urni de lângă masă trupul masiv. 

— Acum cred că-i timpul să-i fac o vizită şefului, zise el, şi se 
făcu nevăzut înainte ca Duquesne să-i fi putut răspunde. 

Brigadierul-şef locuia într-o clădire oficială, amenajată într-un 
stil oficial, o construcţie cu două etaje, pătrată şi lipsită cu totul 
de orice fel de ornament. Singura concesie estetică era o 
verandă mică, la intrare, completată în faţă cu un panou de 
anunţuri. Roy, coborând cărarea de prundiş, privea afişele ce 
fluturau pe panou. „Păstraţi frumuseţile naturale ale pădurilor”, 
citi el cu glas tare, gustând poezia limbajului administrativ. „Un 
secol le trebuie pentru a creşte, şi o secundă pentru a fi distruse, 
deci: stingeți focul de tabără!” li plăcea nespus de mult. 

— Helo, Mac Nair! zise brigadierul-şef când Roy deschise uşa 
de sârmă. Tocmai plecam. 

— O porneai la deal, şefule? făcu Roy. 

— Am fost pe acolo ieri, răspunse brigadierul. 

— Atunci se vede că m-ai scăpat din vedere, zise Roy. 

— Într-o bună zi n-ai să-mi mai scapi, îi răspunse brigadierul. 

Roy râse. 

— Dacă pleci, vin mai târziu. 

— Nu, intră. Mai târziu ai să fii prea beat ca să mă mai vezi)... 

Brigadierul-şef îl atinsese la punctul cel mai sensibil, şi Roy se 
gândi că abuza de situaţie. 

Intrară într-o odăiţă pătrată, cu pereţii acoperiţi de anunţuri, 
afişe şi calendare, de clasoare de sârmă prinse în cârlige şi de 
hărţi. Pe o masă de brad erau de asemenea împrăştiate hărţi, 
vreo două-trei blăni de nurcă, o blană de castor, patru capcane, 
o cutie cu cartuşe, o busolă şi un binoclu; dedesubtul ei, două 
vulpi împăiate. Brigadierul-şef se instală la birou, ca o persoană 
oficială ce era, întorcând scaunul de trestie într-o parte, în aşa fel 
încât să-l poată vedea pe Roy, care nu se simţea la largul său. 
Aici era domeniul şefului, cu vrafuri de hârtii, biroul cu rulou, 
încărcat cu vreo patru-cinci chitanţiere groase, teancuri de 
permise de vânătoare, compartimente pline de scrisori, circulare, 
avize copii de legi, buletine pentru protecţia resurselor naturale, 
ordine, mustrări, rapoarte. Era singura dată când Roy simţea cu 
adevărat colosala maşină a autorităţii, reprezentată prin 
persoana voluminoasă a şefului. 

Roy dădu şefului cinci dolari pentru permisul de vânătoare pe 
un an. 


41 


— Ce fel de sezon ai avut? întrebă brigadierul-şef în timp ce 
semna o recipisă şi i-o înmâna, împreună cu un jeton şi o 
broşurică verde ce conţinea copia amendamentului legii din 
1946, cu privire la vânat şi pescuit. 

— Atât cât să-mi pot îndeplini cota, îi răspunse Roy. 

— Cui le-ai dat? 

— Lui Pete Duquesne. 

— Blănuri de primă calitate? 

Roy încuviinţă. 

— Ceva deosebit? 

— Nu. 

Brigadierul urmă a-i pune întrebări asupra vânatului: dacă se 
găsea din abundență ori nu, dacă era vioi ori liniştit, dacă 
descoperise urme de lupi, lincşi, urşi şi alte fiare de pradă, ori de 
şoareci, lemmingi, iepuri americani sau alte soiuri care servesc 
de hrană celor dintâi. Roy avea răspuns la toate. Şeful asculta, 
apreciind nu numai informaţiile pe care le primea, ci chiar pe 
vânător. Roy putea observa în pădure lucruri pe care nici un alt 
traper nu le vedea, fiind în stare apoi să istorisească totul într-o 
formă atrăgătoare, ca un bun povestitor. Fără să ştie, Roy 
devenise cea mai precisă sursă de informaţii asupra schimbărilor 
sezoniere ale animalelor de vânat din întregul Musk-o-gee. Cum 
şi brigadierul-şef avea o mare pasiune pentru problemele de 
istorie naturală din regiune, transmitea informaţiile lui Roy la 
Toronto cu multă înţelegere şi grijă. 

— Am impresia că vânatul s-a împuţinat tare, Roy, zise şeful 
Aştept ca detaşamentul să ia cât de curând măsuri drastice în 
privinţa voastră, să oprească vânatul la castor şi la bizam, ori 
poate să oprească de tot vânatul de blănuri. Ceva trebuie să se 
întâmple. 

— Incerci să ne alungi spre nord, şefule, zise Roy, vrând să 
facă haz de necaz. Ce se întâmplă acolo, în regiunile de sus? 

— Nu sunt în zona mea, îi răspunse brigadierul-şef. Dar acum 
vreo lună a venit o circulară de la departament, care anunţa că 
oricine doreşte un teren de vânătoare la nord de Râul de Argint 
trebuie să prezinte o cerere până în mai viitor. Nu vrei să fac o 
cerere în numele dumitale? 

Şeful se lăsă pe spate, şi pântecele-i voluminos dezminţea 
parcă orice activitate mai depărtată de scaun. Avea o faţă 
aprinsă, un gât moleşit, revărsat, şi mâini foarte puhave; dar 
când se scula şi se mişca, devenea deodată alt om, hotărât şi 
energic, un om născut să-şi urmărească țelul c-o îndârjire 
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neînduplecată. Roy nu se lăsa înşelat de aparenţa-i greoaie; ştia 
că şeful era victima poftei lui pentru carnea grasă de porc şi 
berea bună. Nu! Roy nu făcea niciodată greşeala de a-l 
subestima pe omul acela. Şeful era atât de activ, că lui Roy i se 
întâmplase adesea să privească înapoi peste umăr, când se afla 
în cei mai afund cotlon al pădurii, aşteptându-se să-l vadă 
răsărind pe neaşteptate. 

— Cred că aş putea să obţin pentru tine un teren de vânătoare 
bun, îi spuse şeful. 

— Pot să mai amâni până mă întorc la sfârşitul iernii? 

— Poţi amâna până în mai, repetă şeful, dar cu cât alegi mai 
repede, cu atât culegi ceva mai bun. 

— Am să-ţi spun în martie, când mă întorc, îi răspunse Roy. 

Brigadierul-şef ridică din umeri. Se bucura că Roy mai rămâne 
acolo un sezon. l-o şi spuse: 

— Roy, nu vreau să pleci până nu te prind eu blănuri ilegale. 
Atunci ai să fii nevoit să pleci pentru că am să-ţi iau terenul de 
vânătoare. 

— Să mă prinzi? întrebă Roy. Pentru ce vrei să mă prinzi? 

— Ştii, zise brigadierul-şef, în toată secţia mea există un 
singur om pe care-s ferm hotărât să-l prind cu blănuri ilegale, şi 
acela eşti tu! De douăzeci de ani mă tragi pe sfoară, dar acum a 
ajuns funia la par, ia seama, a ajuns funia la par! Mult nu mai 
este! 

Roy se lăsă pe spate. 

— Atunci de ce nu vii chiar în pădure, şefule, dacă vrei să mă 
prinzi? Acolo ai avea într-adevăr prilejul! 

Brigadierul fusese pe vremuri în pădure, în cabana lui Roy, de- 
a lungul şirului de capcane, şi străbătuse tot terenul lui de 
vânătoare, în lung şi-n lat, dar nu găsise nimic. O dată, era mult 
de atunci, îi dovedise pe loc lui Roy, după numărul de capcane, 
întinzători de blănuri, cartuşe folosite şi o duzină de alte dovezi, 
că ucidea şi prindea mai mult vânat decât îi era îngăduit. II 
acuzase pe Roy chiar în cabana lui, pe vremea când erau 
amândoi mai tineri. Roy se înroşise de furie şi rămăsese tăcut; şi, 
de atunci, tăcut rămăsese la toate acuzaţiile brigadierului-şef, 
care îşi dăduse iute seama că nu-l va putea face niciodată să se 
dea de gol. Roy sta liniştit lăsându-l pe brigadier să găsească 
singur blănurile ori să-l prindă cu ele. 

— Ştii că s-ar putea să vin în pădure anul ăsta? îi spuse el lui 
Roy. 

— O să-ţi pregătesc o primire straşnică, zise Roy. 
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— N-ai să ştii când vin şi nici cum. 

— Nu crezi că-i primejdios să umbli prin pădure aşa, în taină, 
şefule? Ar putea să ţi se întâmple un accident grav. 

— Grav pentru cel pe care-l prind cu blănuri ilegale. 

— Ce poate face omul cu blănuri ilegale? zise prudent Roy. 

— Ştiu bine că nu poţi trăi numai din cota legală, îi răspunse 
brigadierul. Nu vreau să te prind, Roy, cu toate astea aşa se va 
întâmpla. Aşa că fii prevăzător anul ăsta! 

— Totdeauna sunt prevăzător, zise Roy. Mă uit bine în dosul 
fiecărei capcane de bizam. 

— N-am să fiu acolo, răspunse şeful, ci probabil chiar îndărătul 
dumitale. 

Natural că Roy râse, iar şeful zâmbi şi el. 

— Ştii că o grămadă de traperi aşteaptă să-ţi ia terenul? 

Roy dădu din cap. 

— N-au decât să-l ia! Nu mai au ce vina pe ei. 

— Atunci tu cum o scoţi la capăt? 

Roy îşi împreună mâinile şi se răsturnă încântai pe scaun. 

— Hai să bem un păhărel împreună, şefule! Poate că mă poţi 
îmbăta, ca să-mi afli apoi toate tainele. 

— lţi ştiu toate tainele. Toate sunt primejdioase. Şi toate te pot 
vâri în încurcătură. Ai plătit vreodată impozit pe venit, Roy? 

Lui Roy asta i se păru cea mai ciudată întrebare din câte îi 
pusese vreodată brigadierul. 

— Nu-mi amintesc să-mi fi cerut vreodată cineva să-l plătesc, 
zise el. 

— Asta nu-i o scuză, îi răspunse brigadierul. 

Roy simţi că şeful îl atacase de data asta cu o armă perfidă, 
aproape cu neputinţă de combătut. 

— Nu cred că am un venit atât de mare, încât să plătesc 
impozit, spuse el prudent. 

— A, ba da! insistă brigadierul. Se lăsase pe speteaza 
scaunului şi-l încolţea pe Roy aşa cum dorise de ani de zile să-l 
încolţească. Vedea bine că Roy se simţea căzut în cursă, prins şi 
osândit. Dar asta nu-i era de nici un folos. Brigadierul râse, 
gândindu-se că avantajul pe care-l avea nu-i servea la nimic. Nu- 
ţi fă griji, Mac Nair, spuse el pe un ton oficial. Nu-mi pasă de 
impozite pe venit, ori altele de felul acesta. Singurul lucru care 
m-ar mulţumi ar fi să te prind asupra faptului, cu blănuri ilegale. 
Impozit pe venit! Prinse a râde, scoțând un fel de mugete din 
stomac, şi-l bătu pe Roy peste genunchi; continuă să râdă, în 
timp ce-l observa pe celălalt cum se linişteşte. 
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Lui Roy îi era de ajuns câte încasase. Se sculă să plece. 

— Bagă de seamă să nu te prind cu Moose Murray ori Zel 
Saint-Clair! adăugă brigadierul. Ştiu că se folosesc de cabana ta, 
şi, dacă-i prind acolo, intri şi tu la apă! 

Roy nu-l iertase pe brigadier pentru ciudata-i glumă cu privire 
la impozitul pe venit. 

— Dar dacă vii în pădure la iarnă, îi spuse el. Bă fii cu băgare 
de seamă. Mi-am instalat în jurul cabanei câteva curse de urşi. 
Este un urs negru care mă urmăreşte tot timpul. Aşa că fii atent, 
şefule! 

— Curse de urşi şi gloanţe rătăcite! Am să fiu cu băgare de 
seamă, Roy. Ţine, am păstrat asta pentru tine. li dădu lui Roy un 
sul mic de afişe privitoare la prevenirea incendiilor, cunoscându-i 
pasiunea pentru conţinutul lor dramatic. Când te întorci în 
pădure? 

— Incă nu ştiu. 

— Depinde cât de tare ai să te îmbeţi, presupun!... 

Depindea de Sam, dar n-avea nici un rost să discute asta cu 
brigadierul. Gândindu-se la frate-său, Roy simţi într-adevăr 
nevoia să mai bea, ştia însă că trebuie să rezolve întâi 
chestiunea aceea cu Sam. Aşa că, fără să se lase ademenit, de la 
casa brigadierului-şef trecu drumul şi linia ferată, lăsă în urmă 
biserica şi câteva movile stâncoase şi o luă apoi în linie dreaptă 
spre aşezarea lui Jack Burton. A 

— Doamnă Burton! strigă el de afară. li venea greu să intre 
într-o casă de om, fie chiar într-a lui Jack. Vâri numai capul pe 
uşă. Unde-i Jack, doamnă Burton? 

Doamna Burton ieşi afară; era o femeie mărunţică, timidă, 
neîngrijită, cu trăsături şterse, blândă din fire. 

— Helo, Roy! zise ea. Jack trebuie să fie pe undeva, pe la 
grajd. Cum o mai duci? 

— Bine. Ce-ţi face familia? 

Femeia se înroşi, mai mult din pricină că era foarte vădită o 
apropiată sporire a familiei. 

— Jack mai bate nişte cuie la peretele grajdului, dădu ea 
lămuriri. 

Roy îşi puse şapca înapoi pe cap şi plecă în căutarea lui Jack. 

II găsi cocoţat pe o scară, întărind şi fixând şinarilele de pe 
acoperiş. Grajdul era o construcţie primitivă şi şubredă, făcută 
din dulapi de brad, care cu vremea putreziseră, lăsând să se 
caşte găuri între ei, aşa că abia mai puteau susţine clădirea. Şi 
casa era construită în parte din scânduri de brad, dar făţuită cu 
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lut tare şi neted. Casa, şura înaltă şi cocina scundă, toate stăteau 
grămădite pe pământul gol, pustiit de vânturi. Un singur arbore, 
un pin tinerel, crescuse lângă un gard de sârmă ce cobora de-a 
lungul povârnişului, spre drum. Toate păreau vechi şi neîngrijite, 
dar, când te apropiai, locul se înviora de zgomotele vieţii - 
strigăte de copii, lătrături de câini, guiţatul unui porc, mugetele 
câtorva vaci - zgomotele şi mirosurile vieţii active de fermă. 

— Bagă de seamă să nu cazi şi să nu tragi după tine întreg 
grajdul ăsta strâmb! strigă Roy în sus către Jack. Dă-te jos singur 
şi n-aştepta să te zvârle vântul cine ştie unde! 

Jack Burton mai rămase pe scară, să bată în cuie o şindrilă, şi- 
o înjură când văzu că se crapă. Apoi se dădu jos, punându-şi 
ciocanul în buzunar şi cleştele în cingătoare, ca să-şi elibereze 
braţele şi torsul subţire şi uscăţiv. 

— Grajdul ăsta nu-l ia vântul, zise Burton. Am lăsat în vârf 
goluri, anume ca să treacă uşor vântul prin el: aşa că nu-l poate 
umfla pe sus, cu totul. 

Roy se uită în sus, la găuri. 

— Eşti un fermier iscusit, Jack, spuse el cu o urmă de 
melancolie în glas. Păcat că Sam nu-i în stare să conducă o 
fermă! 

— Nu ţi-a cerut să rămâi aici, e iarnă? 

Roy încuviinţă din cap. 

— Mi-a spus acum câteva săptămâni că vrea să-ţi ceară asta. 
Nu credeam că are s-o facă. Ai de gând să rămâi? 

Intrară în grajd, la adăpost de vânt. Era întunecos şi gol, 
îmbâcsit doar de mirosul pătrunzător al vitelor şi al culcuşului lor. 
Liniştea era tulburată numai de mugetul unui vițel de un an, al 
cărui glas răsuna sub acoperişul înalt ca de biserică. Câţiva porci 
scurmau într-un ţarc, lângă uşă; altfel, era gol. Dar mai târziu, 
când vor veni zăpezile, grajdul întreg avea să fie ticsit cu ceea ce 
constituia mândria de fermier a lui Jack Burton: cinci vaci, şase 
porci, doi cai, două capre şi cinci cuşti cu iepuri de angora. Toate 
vor fi îngrămădite în spaţiul acela, aburind şi încălzindu-se din 
propriile lor făpturi. 

— Mă întreb ce se va întâmpla cu ferma dacă nu rămân eu, 
zise Roy încet. Dorea ajutorul lui Jack în luarea unei hotărâri, deşi 
ştia că Jack nu putea nici să-l ajute, nici să-l sfătuiască într-un fel 
sau în altul. Ce-i mai rău, urmă Roy, este că lui Sam i-a intrat în 
cap ideea că toată fâşia de pământ de-a lungul Huronului e 
secătuită şi aici s-a terminat cu micii fermieri. 

Aşteptă ca Jack să dezmintă asta, să dezmintă că se sfârşise 
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cu ţinutul lor. 

— Are dreptate, Roy, îi răspunse el, şi priviră amândoi peste 
fâşia îngustă de pământ, către pădurea ce se întindea la nord, 
spre pustiurile îngheţate. Fermele mici nu-s de nici un folos şi 
nimeni nu poate trăi de pe urma lor. 

— Dar tu cum faci? 

— Lucrurile merg bine deocamdată, pentru că fermierul poate 
vinde orice, până şi păr de iepure şi de porc. Dar nu asta 
înseamnă adevărata muncă la fermă, Roy. Singura posibilitate de 
a izbuti aici ar fi să ai o fermă mare, cu pământ mult, grâne 
multe şi felurite, o mulţime de vite şi cantităţi mari de provizii şi 
maşini. Cu o fermă mică, însă, n-ai nici o şansă să izbuteşti, şi 
poate că nici cu una mare. Nimeni nu-şi poate face rost de toate 
instrumentele de care are nevoie pământul pentru a fi uşor 
lucrat. Singura soluţie ar fi să se organizeze un fond comun de la 
care să poţi lua un tractor, o greblă mecanică ori o secerătoare, 
sau chiar să se lucreze cu ele în comun de la o fermă la alta. E 
singurul mijloc care ar da putinţa de susţinere fermelor noastre. 
Guvernul nu mişcă un deget, şi poate că toate fermele de aici 
sunt sortite pieirii. Ne-ar putea ajuta doar organizarea unui ajutor 
reciproc şi a unei pieţe proprii de desfacere pentru micii fermieri. 

Roy era oarecum surprins că Jack e muncit de asemenea 
gânduri. 

— Vorbeşti ca şi cum ai fi gata să te dai şi tu bătut, spuse ei lui 
Burton. 

— Ba nu mă dau de loc bătut! 

Lui Roy îi veni să râdă, văzându-l pe Burton cum strânge din 
fălci de i se subţie buzele ca o linie şi-i ies în evidenţă oasele 
maxilarelor. 

— Atunci poate că ai să te apuci de politică, zise Roy. Uniunea 
fermierilor! 

— Uniunea fermierilor? Acolo nu fac altceva decât să se 
jupoaie unii pe alţii. Noi vrem să vină la putere Partidul 
progresist“. Să se sfârşească cu intermediarii, cu cămătarii, cu 
speculanţii şi dobânzile anticipate, cu privilegiile speciale ale 
bisericii, ale Căilor Ferate şi ale exploatatorilor de păduri! Să se 


4 Partidul muncitoresc progresist din Canada, partid marxist, 


constituit legal în 1943, continuatorul tradiţiilor revoluţionare ale 
Partidului Comunist din Canada, interzis în 1940. Programul Partidului 
muncitoresc progresist cheamă la luptă pentru crearea unei largi 
coaliţii a tuturor forţelor democratice din ţară, „pentru satisfacerea 
nevoilor zilnice de importanţă vitală ale poporului şi pentru socialism”. 
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micşoreze reţinerile din salarii, să se desființeze procentele şi să 
nu se mai facă grangurilor daruri din tezaurul public. 

— Şi un liceu! 

— Da, şi un liceu! 

— Jack, fermier bătrân! zise Roy cu ironie prietenească. 

— Ai de gând să rămâi aici la iarnă? întrebă Jack după un timp. 

— Cum să rămân? Roy îşi vâri mâinile voinice în buzunarele 
jachetei de doc. Să-ţi spun ce m-am gândit, Jack. N-ai putea găsi 
un om care să lucreze la ferma lui Sam în timpul iernii? N-are nici 
un rost să-i dau bani. li cheltuieşte. Cred că-i mai bine să ţi-i las 
ţie să-i poţi plăti săptămânal omului angajat. Poate că Sam va fi 
mulţumit să aibă pe cineva de ajutor. Ce crezi? 

— E greu să angajezi acum un om. 

— Ştiu. 

— Câţi bani poţi lăsa? 

— Cam trei sute. Adică o sută pe lună. 

— Bună simbrie, Roy, dar nimeni nu mai vrea să lucreze la o 
fermă în ziua de azi. 

Roy se suci pe loc, apoi se rezemă de ţarcul porcilor şi, 
ridicându-şi şapca între degetul mare şi arătător, se scărpină în 
creştet cu celelalte. Pe urmă îşi îndesă iar şapca pe cap. 

— Asta-i tot ce cred că pot face, spuse el. Afară doar dacă 
rămân eu. 

— N-are nici un rost să rămâi, zise Jack Burton. Găsesc eu un 
om, Roy. Când vrei să-l trimit acolo? 

— Luna viitoare. 

— Eşti sigur că Sam primeşte să lucreze cu altcineva afară de 
tine? 

Roy clătină din cap. Nu ştia. Se întreba de asemenea ce-ar 
putea să spună Ruth Mac Nair. 

Jack ştia la ce se gândeşte. 

— Să sperăm că ai să-l mai găseşti pe Sam aici când ai să te 
întorci la primăvară, Roy. Un om angajat poate fi de ajutor, dar 
eu nu m-aş bizui pe asta. 

— Cine a cumpărat perechea de cai? întrebă pe neaşteptate 
Roy. 

— Billy Edwards, de peste râu. 

— De unde a avut bani? 

— l-a împrumutat în contul recoltei. Buni cai de ham, Roy! l-a 
îngrăşat, şi cred că până acum şi-a scos şi banii lucrând cu ei pe 
la alţii. 

— Bietul Sam! zise Roy şi ieşiră din nou afară. 
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Jack îl duse pe Roy peste tot prin fermă: pe la cocina porcilor, 
în curtea găinilor şi, la sfârşit, pentru o clipă, chiar în casă, unde 
copiii cei blonzi stăteau pe jos în jurul mamei lor, atât de 
hărţuită. 

Trecură apoi la pivniţă, să vadă cuptorul cel nou de cărămidă, 
pe care-l zidise Jack în jurul unei sobe vechi de fier. Când ardea 
focul, căldura se urca printr-un sistem de grătare prins în podea. 

Acum focul era stins, şi pivniţa rece, însă uscată. Jack 
cimentase pereţii şi astupase crăpăturile. Pe podea, pe rafturi şi 
pe bănci erau întinse legumele din recolta de vară şi grânele din 
recolta de toamnă a lui Jack Burton: dovleci, sfeclă, grăunţe, 
cartofi, ba chiar şi pătlăgele verzi, mere, castraveți şi vreo două 
borcane de mazăre uscată. Avea provizii destule pentru iarna 
întreagă. Urcară iar sus şi se instalară în bucătăria ticsită de 
sticle şi borcane, pe care doamna Burton tocmai le umplea cu 
conserve. Roy se simţi înviorat de căldura acelei bucătării 
plăcute. Chiar şi pereţii, care se cojeau, îţi dădeau o impresie de 
statornicie. Privi la o bucată de fileu rupt pe care scria cuvântul 
„mamă”. Peste el atârna o vioară fără strune. 

— Acum, că am sfârşit cu pivniţa, trebuie să mă apuc de lucru 
aici sus, la iarnă, spuse Jack, văzându-l pe Roy că se uită în jur. 

„Intotdeauna asta a fost ordinea reparațiilor gândi Roy: 
grajdul, cocinile porcilor, coteţele de găini, apoi pivniţa, bucătăria 
şi la urmă restul.” 

— May, se adresă Jack soţiei lui, ai ceva gata pregătit pentru 
Roy? 

Doamna Burton aşeza chiar atunci înaintea lui Roy două 
borcane, unul cu coacăze roşii şi unul cu varză roşie. Amândoi, 
atât ea, care îl servea, cât şi el care primea, se simțeau la fel de 
stingheriţi, dar Roy rezolvă situaţia vârând în fiecare buzunar 
câte un borcan şi scoțând la iveală caramelele pe care le întinse 
copiilor de pe podea. Le cumpărase de fapt pentru el, dar mai 
avea o pungă în sacul de la Duquesne. 

— Cobor în vale să-l văd pe Zel Saint-Clair, îi spuse el lui Jack, 
săltându-se în picioare. 

— Controlează mai întâi dacă n-ai cumva bani la tine, îi spuse 
Jack pe când ieşeau. Dacă te duci în vale să te îmbeţi, ai să-i 
pierzi. 

— lar vorbeşte în tine păstrătorul ordinii, zise Roy. Rămaseră 
tăcuţi. Am să-ţi trimit cele trei sute, adăugă el. Vii sus la lac, 
înainte de Crăciun? 

— Aşa cred, Roy. 
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— Bine. Atunci ne vedem peste vreo lună. 

— Da. La revedere, Roy! La revedere! 

Roy o porni pe povârniş la vale, către drum, călcând voiniceşte 
şi stârnind praful Nu era chiar atâta praf, încât să plutească mult 
timp în aer, dar cu cât Roy se depărta, colbul care se ţinea de el 
se tot îngroşa, până ce, la urmă, Jack nu mai zări în locul lui 
decât un nouraş, nimic decât un nouraş grăbit, care se făcu 
nevăzut în pădure. 
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CAPITOLUL 3 


Zel Saint-Clair era un om mic de statură, mal scurt decât Roy 
şi subţire. Galii din Saint-Helen spuneau că seamănă cu un preot 
francez dintre aceia mici şi sfrijiţi, cu chip gălbejit, cadaveric, 
ochi iscoditori, obraz negru şi-o nimica toată de trup. Dar Roy nu 
luase niciodată în seamă aparenta clericală a lui Zel şi găsea că 
era un om mult mai obişnuit, că semăna, de pildă, cu un hamal 
de la gară care-şi urăşte meseria. 

Roy îl descoperi, călăuzindu-se după zgomotele izbiturilor de 
topor, tocmai la capătul din vale al terenului cu tufăriş ce 
aparţinea lui Jack Burton. Zel tăia de la rădăcină un mesteacăn 
argintiu, şi trupu-i întreg descria în aer, împreună cu toporul, o 
curbă largă. 

— Grea muncă pentru proscris! îi strigă Roy. 

Răsuflând greu, Zel se rezemă o clipă de mesteacăn, fără să 
spună nimic. 

— Bestia de şef, rosti el apoi. 

Roy râse. 

— E un om vrednic, numai că nu ştie altceva decât legea şi 
datoria. 

— Am să-l învăţ eu într-o bună zi şi altceva, nu mă las! 

— Mai bine fii cu ochii în patru. Dacă te vede în pădure, eşti un 
om pierdut. 

— Şi el de asemenea! spuse Zel, conducându-i pe Roy, prin 
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capătul tufărişului pe care-l tăia. 

Terenul acela pătrat, împrejmuit de stânci şi copaci, era în 
parte acoperit de tei crescuţi repede şi de ienuperi, dar mai ales 
de lăstari deşi de mesteacăn. Era un desiş în vârstă numai de 
patru sau cinci ani, care avea să se prefacă peste un an în 
huceag, şi atunci locul ar fi necesitat o curăţire temeinică cu 
toporul. Aşa cum era acum, Zel Saint-Clair putea să curețe mare 
parte din mestecăniş dându-i foc, ori tăindu-l cu un cosor, 
ajutându-se de topor numai când da de pini mai viguroşi sau de 
mesteceni mai mari. Jack pornise tocmai la timp lupta împotriva 
pădurii, cumpărând terenul acela şi pregătindu-se să-l curețe tot 
până în iarnă. Roy îi recunoştea lui Jack meritele şi ştia că într-o 
bună zi va ajunge un om cu vază în Saint-Helen... dacă orăşelul 
şi fermuliţele lui vor putea supravieţui. Gândul acesta îl chinuia 
mai cu seamă pe Roy de când vorbise cu Jack. 

— Gustă, îl îmbie Zel Saint-Clair, întinzându-i o sticlă cu un 
lichid alb, parcă prea alb şi prea subţire. O luase de pe trunchiul 
pe care îşi lăsase haina şi cosorul. N 

— Am cumpărat-o de la Oley Anderson. li zice aquavite. 

Roy bău, lăsând rachiul cu gust de anason să-i alunece în 
gâtlej, dar când simţi arsura în piept, ştiu că băuse alcool 
aproape curat. Mai traseră iar câte o duşcă. 

— Otrava asta are să te ucidă, Zel, zise Roy. 

— Ori ea, ori altceva, totuna mi-e! spuse cu amărăciune Zel, 
iar trupu-i slab şi încârjoiat se scutură, lepădându-se parcă de 
prima condiţie a vieţii, de dorinţa de-a trăi. 

Roy se întristă. In clipa aceea vedea în Zel soarta tuturor celor 
scoşi din rândul traperilor. Il îndemnă pe francez să mai bea şi 
mai trase şi el încă un gât. 

— Poate că şeful are să-ţi înapoieze terenul de vânătoare, 
spuse el. 

— Să-l ia de la Breek Hart şi să mi-l dea mie îndărăt? N-am nici 
o şansă. 

— De ce nu pleci în nord, să-ţi încerci norocul pe un teren nou? 
Oricum, aici tot s-a sfârşit cu vânatul. De ce nu pleci în nord, Zel? 

— Şi să-mi las de izbelişte nevasta şi copiii? 

— Se descurcă ei foarte bine până te căpătuieşti tu acolo. 

Zel clătină din cap, şi Roy înţelese că omul chibzuise în sinea 
lui la toate posibilităţile şi-şi dăduse seama că de la început n- 
avea nici o şansă să izbutească. 

— Şeful n-are ochi să mă vadă, spuse el. Ar fi în stare să pună 
pe urmele mele toţi brigadierii de la nord de Musk-o-gee! Din 
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Saint-Helen însă nu mă poate alunga. Am să mă duc în pădure să 
vânez pe cont propriu, fără să-mi pese de vreun brigadier-şef, şi, 
dacă cumva ne întâlnim, atunci are să fie rău! 

De obicei, asemenea cuvinte la adresa brigadierului-şef erau 
cam exagerate; toţi traperii aveau obiceiul să amenințe cu 
răzbunări atât de cumplite, încât nu le puteai da crezare. Roy 
ştia, însă, că doi dintre ei amenințau cu adevărat: Zel Saint-Clair, 
pentru că mocnea în el atâta amărăciune, şi Moose Murray, din 
pricina totalei sale indiferenţe; acesta n-avea nici simpatie, nici 
antipatie pentru şef şi era convins că atunci când se vor întâlni 
faţă în faţă nu exista decât o singură soluţie: să se nimicească 
unul pe altul. Până acum Roy crezuse că Moose era cel mai de 
temut pentru şef, dar amărăciunea lui Zel se vădea atât de 
cumplită, încât îl tulbură: aşa că băură iar. 

— Am să vin sus, la lac, îndată după tine, Roy, îi spuse Zel. 
După ce isprăvesc de lucrat terenul de aici, voi avea destui bani 
ca să mă echipez. 

— Jack Burton te plăteşte să cureţi locul? 

— Desigur că mă plăteşte. 

Vasăzică lui Jack îi fusese ruşine să-şi recunoască 
generozitatea! Roy râse. 

— Am socotit că voi fi acolo sus pe la mijlocul lui noiembrie, îi 
spuse Zel. 

— Are să fie un sezon activ. După cum văd, jumătate din Saint 
Helen pleacă în pădure, cu şef cu tot. Incepe a fi prea mare 
îmbulzeală acolo sus, Zel, prea mare îmbulzeală... 

Roy nu ştia ce i-ar îi fost mai pe plac: tovărăşia pe care i-o 
oferea o droaie de oameni ce înţesau pădurea, ori minunata 
singurătate în care hălăduia numai el de obicei. În clipa de faţă, 
cu rachiul care-l înfierbântase, se simţea foarte sociabil. 

— Sigur, spuse el lui Zel, vino sus oricând. Foloseşte care din 
cabanele mele îţi place, şi să-l ia naiba pe şef! Ce ştii de Moose? 
Unde-i? Nu l-am văzut toată vara. 

Saint-Clair privi o clipă încruntat la Roy, apoi glasu-i subţire 
scăzu până se prefăcu într-o şoaptă abia auzită. 

— Roy, zise el, Moose nu s-a întors în toamna asta. S-a dus în 
nord, spre rezervaţia Dolarul-de-Argint, să-şi dureze acolo un 
adăpost pentru iarnă. 

— In rezervaţia de vânătoare? 

— Sigur. In rezervaţie. L-au prins o dată acolo pe Moose, dara 
doua oară nu-i mai dau ei de urmă! Locul are o mie de mile 
pătrate, şi el cunoaşte lacuri, râuri şi mlaştini în terenul acela de 
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care nici brigadierii n-au habar. S-a dus acolo să vadă ce fel de 
blănuri se găsesc. Acolo trebuie să forfotească sălbăticiunile 
peste tot, dacă de douăzeci de ani e protejat vânatul. Mai cu 
seamă castorul, Roy, mai cu seamă castorul! Trebuie să fie acolo 
mai multe piei de castor, aşteptând să fie prinse în capcane, de 
cât poţi căra cu tractorul. Şi noi ne ducem după ele. Poate vrei să 
mergi şi tu, în decembrie... 

De două ori în viaţa lui, în sezonuri proaste, vânase Roy 
blănuri din rezervaţia Râul Sec, care se afla drept la apus de 
Musk-o-gee. Nu simţise remuşcări pentru asemenea faptă, dar, 
de fiecare dată după aceea, se hotărâse în sinea lui să nu mai 
facă una ca asta. Nu merita să rişti, pentru vreo două piei în plus, 
să înfunzi puşcăria şi să-ţi pierzi dreptul de a vina. Dacă n-ar fi 
băut acum atât de mult, i-ar fi răspuns lui Zel cu un nu categoric. 
Dar aşa, se lăsă în voia rachiului. 

— Să ştii că ar fi ceva! spuse el. Să iei castor din rezervaţia 
Dolarul-de-Argint! Una ca asta l-ar scoate în adevăr din sărite pe 
şef. Râse cu poftă. 

— Ar fi simplu, Roy, ar fi simplu pentru noi trei. 

— De ce aveţi nevoie de mine? întrebă fără înconjur Roy. 

Zel ştia că nu-l poate amăgi pe Roy în privinţa asta. 

— Ascultă, Roy, zise el, eşti cel mai bun traper de castori din 
Musk-o-gee. Poţi prinde mai mult castor într-un sezon decât 
jumătate din traperii ținutului laolaltă, dacă ar fi acolo la vânat. 
la gândeşte-te la rezervaţie! E ticsită de castori. Sunt atâtea 
muşuroaie în mlaştini, încât castorilor începe a le lipsi hrana. Ce 
poţi dori mai mult? Ai aduna într-un singur loc atâta belşug de 
blănuri, că nu mai ai nevoie nici de şir de capcane, nici să baţi 
hăţişurile. Ai tot vânatul grămadă într-un singur loc, aşteptând 
numai traperul iscusit care să-l înşface. Şi acela eşti tu, Roy. 
Crede-mă că are să fie uşor! O singură expediţie, împreună cu 
noi, acolo sus, şi vei avea destul câştig să te echipezi pentru 
nord şi să-ţi mai şi rămână buzunarele pline, Castorul a fost 
întotdeauna o blană de preţ, ştii doar asta! E o afacere sigură! 

— Pare a fi cam prea sigură, Zel! 

— Aşteaptă până îl vezi pe Moose, şi vorbeşte cu el. E simplu, 
Roy. E pregătit totul pentru noi trei. Ce zici? 

Perspectiva era atât de ispititoare, încât Roy stătu în cumpănă 
înainte de a refuza. 

— Ai să vii? 

Roy oftă şi mai găsi în el un pic de prudenţă. 

— Nu. Cred că asta am s-o las pe seama ta şi a lui Moose. Voi 
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sunteţi proscrişi, Zel. Eu nu sunt decât un traper care munceşte 
din greu. 

— Mult n-ai să mai munceşti din greu. Ţi s-a încheiat cu 
vânatul aici. 

Roy bău iar. 

— Vom vedea, zise el, vom vedea. 

Terminară împreună sticla de rachiu şi deveniră cei mai buni 
prieteni şi tovarăşi nedespărţiţi. Saint-Clair îşi lăsă uneltele acolo 
unde le aruncase, îşi trase haina şi-l întovărăşi pe Roy la singurul 
hotel din Saint-Helen. O magazie de scânduri, cu un etaj şi şase 
camere, care pe vremuri fusese băcănie cu faimă. Tejgheaua de 
alimente era prefăcută în bar, iar în locul unde stătuseră 
proviziile se vedeau acum pahare şi sticle cu băuturi spirtoase. 
Roy şi Zel Saint-Clair se prăvăliră în cârciuma aceea ca doi catâri 
care se încordează din toate puterile, gata să se lăţească la 
pământ sub greutatea poverilor. 

— Clem! zbieră Roy către cârciumarul yankeu. Am pornit-o în 
jos spre iad, aşa că să-mi dai nişte zeamă de urs să mai prind 
puteri. Adă nişte Black and Blue. Scoate la vedere sticla. 

Roy îşi amintea că primul pahar şi-l turnase lui şi al doilea lui 
Saint-Clair; şi-l mai amintea pe Clem turnându-şi unul pentru el şi 
unul pentru Jackie Pratt cel mic, singurul idiot din Saint-Helen. 
După aceea ce mai putuse înregistra era foarte nebulos - prea 
puţin îşi amintea din ce simţise şi încă mai puţin din ce făptuise. 
li reveneau numai slabe scăpărări despre o nesfârşită beţie, de 
prăbuşirile-i zgomotoase, apoi, mai voalate, dar mai stăruitoare, 
imaginile unor oameni care-l izbeau şi-ale băieţilor de pe stradă, 
care-i strigau: „Te-ai îmbătat, Roy, te-ai îmbătat şi faci scandal!” 
Nu-şi mai amintea că strigase: „Nu vorbiţi aşa, băieţi; nu vorbiţi 
aşa cu mine”, şi că aruncase cu pietre după ei fiindcă nu-l 
ascultaseră. 

După băieţi nu mai înregistrase nimic, absolut nimic, până în 
clipa când se trezi într-un întuneric ca de smoală, amorţit, cu 
capul greu, îndurerat şi bolnav. Rămase liniştit locului, încercând 
să descopere unde se află. Neizbutind, se mişcă uşor, şi atunci, 
într-o clipă, îşi dădu seama unde se găsea. 

— Jeannie, rosti el încetişor. 

Silueta de lângă el nu se mişcă. 

Roy aşteptă multă vreme, ascultând, încremenit, respiraţia 
somnului ei adânc. Se lăsă să lunece apoi jos şi o clipă îşi pierdu 
echilibrul, cât pe ce să cadă înapoi pe pat. Ştia unde îi sunt 
hainele, dar trebuia să bâjbâie după ele. Se aşeză pe podea, să-şi 
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tragă ciorapi şi ghetele, în timp ce pe fereastră se strecura o 
vagă pâlpâire a zorilor. 

— Jeannie, şopti el din nou după ce se îmbrăcă. 

Femeia nu răspunse şi nici el nu se apropie. 

Fără să mai aştepte, ieşi din cameră cât putu mai repede. În 
bucătărie răsuflă adânc şi privi în jur, căutându-şi jacheta de doc 
şi săculeţul de zahăr. Erau amândouă pe lada de sub geam, şi-n 
vreme ce-şi trăgea pe el jacheta, îşi aminti şi de şapcă. O 
descoperi în buzunar, la un loc cu patru bucăţi de săpun de 
toaletă. Cele două borcane pe care i le dăduse doamna Burton 
erau în săculeţul de zahăr, împreună cu alte două borcane, calde 
încă, puse acolo de Jean Andrews. Nu-şi mai pierdu vremea să se 
uite ce-i mai pusese ea în sac, căci se grăbea să aprindă lampa, 
să-i scrie un bileţel prin care o ruga să-i ducă lui Burton cele trei 
sute de dolari. 

Acum, însă, se simţea atât de bolnav, că trebui să se aşeze pe 
lada de sub fereastră şi să-şi sprijine capul în mâini. Ruşinea îl 
rodea tot mai rău, aşa că se sili să-şi smulgă trupul din poziţia 
aceea primejdioasă de odihnă şi să plece fără să dea ochii cu 
Jeannie. Înţelegea acum bine că nu numai de Jeannie fugea în 
astfel de zile, ci şi de el însuşi. Nimic nu i se părea mai negru şi 
mai groaznic decât ceasurile de uitare ale beţiei. Fusese o vreme 
când Jeannie Andrews îi spunea prostiile şi nebuniile pe care le 
săvârşea el în stare de beţie. Asta îl tulburase întotdeauna, căci îi 
era groază de purtări urâte şi de ieşiri grosolane. Până la urmă, 
Jeannie renunţase la încercările ei de a-l ruşina, dându-şi seama 
că lui îi era şi aşa destul de ruşine, încercase atunci să-l 
liniştească, arătându-i cât de bun era în stare să fie şi cât de 
milos. Dar Roy nu ştiuse niciodată ce să creadă şi, cu cât încerca 
ea să-l convingă, cu atât se îndoia şi mai mult de vorbele ei. Nu 
putea scăpa de remuşcări, aşa că mai bine era să plece chiar 
acum, în toiul nopţii, decât să dea ochii cu ea - ori cu el însuşi - 
la lumina zilei. 

închise încet uşa de afară şi rămase o clipă locului, în prag, 
învăluit de răcoarea minunată a aerului. Când trecu pe la 
fereastra dormitorului, Jeannie îl putu auzi răsuflând adânc şi 
dădu şi ea drumul, cu un oftat lung, respirației pe care şi-o 
reţinuse de cum îl auzise că s-a trezit. Plecase - şi iarna sta de pe 
acum între ei - încă o lungă iarnă canadiană. 

La fermă nu se deşteptaseră nici Sam, nici Ruth, fiind încă 
prea întuneric. Roy se feri să-i trezească, ştiind că Sam l-ar pune 
în faţa unei probleme pe care el voia să şi-o închipuie rezolvată. 
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Dacă ar fi stat acum să-i explice că Jack Burton va angaja un om 
care să-l ajute, Sam i-ar fi putut respinge propunerea, şi Roy s-ar 
fi găsit iar în situaţia de la început. Hotărâse că numai 
trimiţându-l pe Jack să lămurească lucrurile evita un refuz, ba 
chiar îl punea pe fratele lui în imposibilitatea de a refuza. Sam va 
accepta omul plătit. Nu va pleca şi nu va părăsi ferma. Jack 
Burton rămânea doar acolo, să aranjeze chestiunea cu Sam. Jack 
va avea grijă de asta. 

Işi schimbă hainele şi ieşi din casă aproape alergând. 

Ajuns la Duquesne, deschise uşa cu resort de la veranda din 
dos şi-şi găsi rucsacul înăuntru. Aştepta acolo, gata pregătit 
pentru el, şi Roy avu un moment de sinceră admiraţie pentru 
vrednicia negustorească a lui Pete Duquesne. Pete îi şi 
despachetase  capcanele cele noi,  legându-le deasupra 
rucsacului. Sub capcană era vârâtă o sticlă de B/ack and Blue. 

Roy avea nevoie de aşa ceva mai mult ca oricând. 

— Bun băiat, Pete! spuse el şi scoase dopul ca să tragă o 
duşcă. 

Capul dureros şi limba umflată i se prefăcură parcă într-un fel 
de lână moale, încâlcită. 

— Al naibii! Te ucide, nu alta! rosti el tare. 

işi aruncă sacul în spinare fără să-şi mai treacă cureaua de 
susţinere peste capu-i năuc, îşi vâri sticla cu băutură în buzunar 
şi-o porni în susul drumului. 

De fiecare dată când simţea nevoia de o duşcă, trebuia să se 
rezeme de-un copac, ca să nu-l tragă în jos sacul când zvârlea 
capul îndărăt. Poziţia era foarte incomodă, şi alcoolul rece i se 
prelingea pe bărbie şi pe gât. 

— Te ucide, zău! repeta el de fiecare dată după ce înghiţea. 

Bea acum să uite că făcuse o beţie şi să nu-şi mai amintească 
de toată situaţia aceea neplăcută pe care o lăsa în urma lui. 
Gândul care îl chinuia cel mai mult era cum de ajunsese el la 
locuinţa Jeanniei Andrews în noaptea trecută. Intotdeauna acesta 
era primul lui gând. Izbutea de fiecare dată să ajungă acolo, dar 
niciodată nu-şi putea aminti cum. După asta venea Sam la rând, 
Sam, care voia să părăsească ferma. Roy ştia bine că ar fi trebuit 
să aştepte să aranjeze întâi chestiunea cu plecarea lui Sam de la 
fermă. Ar fi trebuit să rămână şi să-i propună el lui Sam 
angajarea unui om, în loc să-l fi lăsat să hotărască el singur. 
Poate că Sam n-are să primească propunerea. Poate că are să fie 
şi mai disperat că Roy lăsase treburile numai pe jumătate 
împlinite. Sam era în stare să-şi strângă buclucurile şi să plece 
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imediat. Totuşi, Roy ştia că Jack Burton are să-l împiedice să facă 
una ca asta. Jack are să-l convingă să rămână, Jack are să 
găsească un om cu plată, Jack are să-l susţină pe Sam. Il lăsa în 
seama lui Jack. Toate rămâneau în seama lui Jack. Chiar şi soarta 
orăşelului Saint-Helen. Jack şi ferma lui mică, Jack, care nu se da 
bătut niciodată, pe care nu-l puteau birui nici băncile agricole, 
nici ipotecile pe proprietate, nici acaparatorii de terenuri, nici 
taxele, lipsa de maşini, pământul, ajutorul, drenajul, capitalul şi 
economiile, Saint-Helen va dăinui cât timp Jack va îi acolo; şi 
atâta timp cât vor fi şi Jack şi Saint-Helen acolo, Roy nu va 
rămâne pustiit şi uitat în pădure. „Ba nu mă dau de loc bătut!” ÎI 
vedea şi-l auzea parcă pe Jack rostind acele vorbe, şi asta îi da 
curaj. 

Mai trase un gât. 

De data asta era pentru el: lăsa în urmă Saint-Helen; lăsa în 
urmă prea puţin din sufletul lui; lăsa în urmă fantoma lui Andy, 
care stăruia acolo, cu toate că nu era acolo, sau poate că era; 
lăsa în urmă situaţia lui, tot nearanjată. Era pentru ultima oară 
când mai pătrundea în partea aceasta a pădurii, o ştia, o ştiuse 
în fiecare an; dar anul acesta o ştia mai bine decât oricând. Se 
sfârşise pentru el cu vânatul aici! Şi asta o ştiuse în fiecare an, 
dar acum va descoperi dacă într-adevăr s-a sfârşit cu totul ori nu. 
Atunci or să se pornească toate. Plecarea spre nord, despărţirea 
de Saint-Helen. Şi pe urmă? se întreba el nefericit. Are să mai fie 
acolo Sam, are să mai fie acolo ferma, va mai fi Jeannie acolo, va 
mai fi el însuşi acolo, ori se va contopi până la urmă cu pădurea, 
care-l despărţea de toate, revendicându-l ca pe-un bun al ei? Nu! 
Doar nu era un animal! Cu cât cunoştea mai adânc obiceiurile 
sălbăticiunilor, cu atât era mai conştient că-i om şi are nevoie de 
alţi oameni. Codrii şi pustietatea aceea nu puteau pune stăpânire 
pe el, dar depindea de Saint-Helen ca asta să nu se întâmple... 
Depindea de Saint-Helen, depindea de Sam, depindea de 
Jeannie, depindea de Jack Burton şi de însuşi ţinutul acela 
sălbatic. 

Ajunsese sus pe deal, drept în locul unde vechiul drum 
forestier începe a sui povârnişul gol de granit. Trebui să se uite 
îndărăt ca să se încredinţeze că Saint-Helen era tot acolo. Da, 
era tot acolo, dar dormea încă în zorii aceia înfricoşători. Roy 
rămase o clipă locului, clătinându-se pe picioare, căutând cu 
ochii o şuviţă de fum, o siluetă mică neagră, vreun camion, un 
semn de viaţă. Dar nu găsi nici unul, şi Saint-Helen îi apărea ca şi 
cum pierduse bătălia pe care o da cu pădurea şi era gata să fie 
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înghiţit. Viziunea aceea o luă Roy cu el în pădure şi, părăsind 
drumul, după ce golise sticla albă până la ultima picătură şi-o 
azvârlise într-o stâncă de-o făcu ţăndări, o luă prin desiş, cu 
capul beat, cu povara din spate beată, cu ochii beţi, cu gura 
umflată şi beată, cu fiecare părticică din fiinţa lui beată, afară de 
picioare, care înaintau voiniceşte, şi de simţul orientării. 
Amândouă îl purtară departe, în adâncurile codrului, multă 
vreme după ce nu mai ştia nimic din ce se petrecea cu el. 
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CAPITOLUL 4 


Proptindu-se cu un picior în stâncă, Roy îşi împinse mica lui 
canoe afară din golfuleţul stâncos. Ingenunche apoi iute pe 
fundul ei, ca să înceapă vâslitul înainte de a se pierde impulsul 
pe care i-l dăduse. Într-o clipă, bătaia rapidă a vâslei ducea barca 
pe apele  liniştite. Braţele lui vânjoase lucrau cu atâta 
îndemânare, încât bărcuţa de pânză aluneca uşor, despicând apa 
fără să stârnească valuri şi fără să întâmpine vreo rezistenţă. 

Se afla la Mlaştina-Bizamilor, o baltă de trecere către lacul 
principal, unde se găseau cabana lui cea mai mare şi-un sector 
important al terenului său de vânătoare. Nu era un lac natural, ci 
o pânză de apă diformă şi mlăştinoasă, ce se formase din pricina 
unui vechi dig de castori, care oprise trecerea unui râuleţ aşa de 
bine, încât acesta inundase şesul dintre cele două dealuri 
acoperite de pădure deasă. Era o baltă minunată pentru bizam. 
Puțin adâncă, cu fundul şi marginile năpădite de pipirig, coada- 
mâţei, săgeata-apei şi trestie, era plină şi de buşteni putrezi - 
factor important în viaţa bizamilor. Toată întinderea aceea, de un 
cenuşiu întunecat, era presărată cu movile ca nişte insulițe tari, 
durate din noroi şi iarbă. Movilele mai mari erau muşuroaiele şi 
cotloanele bizamilor, cele mai mici platformele de hrană, pe care 
bizamii le construiesc în aşa fel, încât să poată mânca la adăpost 
de duşmanii ce-i pândesc. Roy, în canoe, se îndrepta către una 
din acele movile. Prefăcuse câteva din ele în aleşuri pentru 
vânătoarea de rațe, şi, în clipa în care se ivi în lumină, se ridicară 
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în zbor rapid, trecându-i pe deasupra capului, rațe de pădure, 
sarsele, ferestraşi, rațe cu cap castaniu, rațe negre şi ploieri. Se 
avântară toate în zbor frânt, fâlfâind din aripi către adăposturi 
mai sigure. 

Lângă o movilă. Roy culese doi ferestraşi, pe care-i împuşcase 
mai de dimineaţă, de pe mal. li aruncă în canoe şi se întoarse la 
țărm, să înceapă, de jur împrejur, inspecția capcanelor. 

Roy se simţea încă rău, dar acum se simţea rău fiindcă îşi 
venise în fire. Nu-şi amintea când ajunsese la mlaştină, nu-şi 
amintea nici măcar când plecase din Saint-Helen. Ştia numai că 
se trezise în dimineaţa aceea în cabana lui de la bizami, că-i 
fusese grozav de rău, că izbutise, nu ştia cum, să-şi păstreze 
încărcătura din spate intactă, nici măcar ouăle nu se spărseseră. 
Acum greaţa aceea teribilă i se mai potolise, dar, în timp ce 
vâslea, îi trebuia o mare sforţare ca să rămână atent la cele ce 
avea de făcut. Trebuia să se gândească bine ca nu cumva să uite 
vreuna din capcane. Ştia că de data asta îi este îngăduit mai 
puţin ca oricând să uite vreuna. Cercetarea capcanelor de bizami 
din jurul bălții era întotdeauna adevăratul început al sezonului 
său de iarnă, şi de obicei îi dezvăluia ce fel de sezon va avea. 
Tocmai se îndrepta către prima capcană, când auzi un strigăt ce 
venea dinspre mal, din apropierea cabanei lui. 

— Roy Mac Nair! 

Se opri într-o încâlcitură de buruieni plutitoare. 

— Cine-i acolo? răcni Roy. Tu eşti, Jack? 

Poate că Jack venise după el să-i spună că Sam pleacă, gândi 
el; poate-i chiar Andy Andrews, care se întorsese. 

— Eu sunt, Scotty Malcolm. 

— Scotty? Aşteaptă, Scotty, că vin. 

Vocea lui Roy ajungea peste baltă, surdă, ca un ecou înfundat, 
Vâsli îndărăt şi întoarse spre cabană. 

— Te duci la Saint-Helen? 

— Nu. Mă întorc cu tine, îi răspunse Scotty. 

— Ai scăpat de un drum lung. Dacă mai întârziai o jumătate de 
oră, nu mă mai găseai aici. 

Scotty vâna în tovărăşie cu un alt traper, căruia i se spunea 
Samson. Fiecare avea terenul lui, dar, ca asociaţi, vânau 
împreună pe amândouă, fără deosebire. Terenurile se aflau la 
nord-vest de al lui Roy, şi suind într-acolo, în canoe, pe lacul lui 
Roy, Scotty îşi scurta drumul cu vreo douăzeci de mile de mers 
pe jos peste crestele înalte, până la terenul lui de vânătoare. 

— Am aflat ieri că ai şi plecat din Saint-Helen, zise Scotty, 
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întinzându-se să apuce prova bărcii. Dar ştiu că ai zorit, nu 
glumă. Am mers jumătate din noapte ca să te pot ajunge. 

Scotty îi dădu lui Roy să-i ţină puşca şi se aşeză pe stâncă, 
pentru a-şi scoate sacul din spate. Era un gal subţire şi sprinten, 
nu mai înalt decât Roy, dar chipeş, cu zece ani mai tânăr ca 
vârstă şi cu douăzeci mai tânăr ca înfăţişare. Era îmbrăcat aşa 
cum se cuvine să fie un traper şi-un vânător, adică cu totul altfel 
decât Roy, pe care l-ai fi putut lua mai degrabă drept un lucrător 
oţelar în drum spre fabrică. Scotty purta o şapcă vânătorească, 
cam uzată, dar corectă, jacheta lui de lână era o haină de 
sportiv, iar cizmele înalte de vânătoare erau de cauciuc până la 
gleznă, şi partea de sus, până la genunchi, din piele moale. 

— Bagă de seamă să nu-ţi umezeşti cizmele, spuse Roy pe 
când Scotty se apleca înainte să-şi pună în barcă sacul 
voluminos. 

Scotty avea întotdeauna cizme curate şi lustruite când pleca în 
pădure, şi nu lipsea an să nu remarce careva că nişte cizme ca 
acelea pot otrăvi apele, pot distruge urmele ori chiar da foc 
pădurii. 

— Mai bine ai ţine barca asta nemişcată, ripostă el. 

Păşise înăuntru şi tocmai desfăcea vâsla de rezervă din teaca 
ei de piele, dar trebui să se agaţe de marginea bărcii, căci Roy, 
dându-se îndărăt cu toată greutatea trupului, o făcu să se clatine 
primejdios. 

— Ce înseamnă asta, Roy? strigă peste umăr Scotty. Nu 
cumva ai cam început a îmbătrâni pentru asemenea plimbări de 
plăcere? 

— De vină-i greutatea ta de pană care a stricat tot echilibrul. 

— Ba de vină-i rachiul din tine, zise Scotty. 

— Mă rog, de când ai devenit abstinent?! 

Scotty nu răspunse. Nu era abstinent, recunoştea asta, era 
însă un visător şi vedea întotdeauna ce-i bine şi ce-i rău, chiar la 
el însuşi, dar mai ales la Roy, de la care aştepta mereu o 
comportare mai bună decât afla în realitate. 

Impinseră barca în larg şi vâsliră spre cea dintâi capcană a lui 
Roy. 

— Mare minune cum de n-ai stârpit de mult tot vânatul din 
mlaştina asta! spuse Scotty. 

— Are să existe întotdeauna bizam în balta asta, Scotty. Nu mi 
s-a întâmplat încă nici o iarnă să vin aici şi să nu-mi pice ceva. 

— Se poate. Dar ce înseamnă la tine ceva? 

— Trei-patru bizami la zece capcane. Câteodată, primăvara, 
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nu mai rămân decât puii, dar atunci ridic numaidecât capcanele 
şi las puietul să crească. lţi mărturisesc, Scotty, că mi se pare 
ciudat lucru că întotdeauna prind întâi animalele cele mari şi 
bătrâne, şi apoi, treptat, din ce în ce mai mici. 

Roy putea spune multe despre bizami, fiind, dintre ei doi, 
specialistul. Toţi traperii puneau capcane pentru toate soiurile de 
animale cu blană, dar mulţi dintre ei se ocupau numai de o 
anumită specie. Roy se pretindea „expert în vânatul de mare 
producţie”. Se specializase în blănuri care se găseau întotdeauna 
din belşug şi masate într-un singur loc: castorul şi bizamul trăiau 
în colectiv, la diguri şi în mlaştini, fără să-şi schimbe locul, 
prosperând mereu, mărindu-şi numărul de la an la an. Scotty 
prefera blănurile mai rare şi mai preţioase, ca, de pildă, nurca, 
jderul şi pekanul” animalele acestea fiind mereu călătoare şi 
necesitând din partea traperului o muncă de deducție foarte 
abilă pentru a putea descoperi pe unde umblă, vânează şi 
călătoresc. 

Prima capcană era goală, dar închisă. 

— Aici parcă s-a smuls, spuse Scotty, oprind barca. 

— Nu. Asta-i o capcană sistem „Victor”, cu piedică de sârmă; 
funcţionează fără greş. Chiar cel mai şmecher bizam nu-şi poate 
scoate piciorul din ea. Cred că s-a împiedicat într-însa. 

— De ce n-o aşezi în lung, aşa fel încât să nu-i mai poată 
atinge fălcile? 

— Are să se împiedice atunci de lanţ. 

Capcana fusese pusă într-o vizuină de hrănire, un cotlon mic, 
săpat într-un mal moale; partea de la fund a cavităţii se afla sub 
apă, iar jumătatea de sus ieşea deasupra. Roy trebui să bâjbâie 
în apă sub ţăruşul care ancora capcana. 

— O ridici? întrebă Scotty. 

— Nu. infig mai adânc ţăruşul. 

Roy aranjă capcana şi-o vâri din nou sub apă, în cotlon. 

— Acum n-are să se mai împiedice, spuse el. 

Tăiase vreo trei-patru trestii pe care le înfipsese în nămol, 
lângă mal, ca să servească drept o uşoară momeală. 

Continuară înconjurul bălții, cercetând la rând toate 
capcanele, puse unele în cotloanele de hrănire, altele pe 
movilele unde-şi lasă bizamul lichidul cleios şi mirositor, drept 
înştiinţare sexuală, sau pe lângă buştenii putrezi, unde-şi face 
nevoile. Nu găsiră nimic în nici una din capcane. 
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— Au mai rămas două de cercetat, zise Roy. 

— Parcă s-ar fi sfârşit de-a binelea cu balta asta, îi spuse 
Scotty. 

Găsiră însă câte un bizam în fiecare din ultimele două 
capcane. 

— Nu-s de lepădat, zise Scotty. 

— Mijlocii, răspunse Roy, aruncând animalele în canoe. E 
întâia oară când mi se întâmplă să nu prind blănuri multe pe 
balta asta. 

— Două la zece capcane nu-i rău, Roy!... 

Roy trebui să recunoască asta, dar se îndârji dintr-o dată. 

— Să ne întoarcem la platforme, Scotty. Vreau să ridic 
jumătate din capcane. Stau degeaba în mlaştina asta moartă. 

— Duci lipsă de capcane? 

— Nu. 

— Atunci de ce să le ridici? 

— Risipă de capcane, Scotty, risipă de capcane. 

Scoaseră patru din cele zece capcane şi duseră barca de 
partea cealaltă a bălții. Acolo, în desişul de ierburi plutitoare, se 
afla o mică limbă de pământ. Scotty sări cel dintâi şi ţinu barca 
pentru ca Roy să poată cobori fără să-şi ude picioarele. Roy îşi 
aruncă sacul în spinare şi-i dădu puşca lui Scotty. Printr-o 
mişcare bruscă, îndoind genunchii şi răsucindu-şi trupul, Roy 
ridică barca deasupra capului, cu fundul în sus, şi începură 
portajul. Vâslele, care erau prinse în teci de piele, o ţineau în 
echilibru pe umeri, şi, când apucă marginile bărcii, laturile ei i se 
aşezară pe antebraţe. Toată dificultatea nu era s-o porţi, ci s-o ţii 
în cumpănă, aşa că Roy îşi eliberă mâinile, luând-o în urma lui 
Scotty pe poteca îngustă, prin pădure, şi apoi Ta deal spre 
coama înaltă. 

Mergeau în tăcere şi, înainte de-a ajunge în vârf, începu 
ploaia. Un timp, burniţă mărunt, fără să poată străbate prin 
crengile pletoase ale pinilor ce mărgineau poteca, dar, pe 
măsură ce ploaia sporea în densitate, începea a pătrunde, 
formând ici-colo pete de umezeală, iar cei doi traperi umblau 
când prin luminişuri ude, când prin alei uscate şi calde de pini; 
uscăciune şi deasupra, şi sub picior, şi în aer, şi înaintea lor. Aşa 
tinu cât urcară creasta. După ce-o depăşiră şi apucară pe drumul 
lung al coborâşului, spaţiile ude prinseră a se înmulţi şi, după o 
oră de coborâş şerpuit, ajunseră uzi leoarcă la coada lacului 
Shark. 

— Pune-o pe apă cât mă duc eu să mă uit la două capcane de 
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nurcă, zise Roy. 

Lăsă barca jos pe mal şi-şi căută un drum pe după pietroaiele 
şi lemnele putrezite de pe țărm. Cele două capcane de nurcă 
erau aşezate în nişte găuri, la marginea apei. Roy privi stânca 
netedă ce cobora spre fâşia dreaptă de țărm nisipos, ştiind că nu 
putea fi loc mai prielnic pentru nurcă. Cu toate acestea, nu 
prinsese în capcanele de acolo nici o nurcă în primăvară. Nici 
acum nu era nimic în ele, şi Roy le ridică. 

— Incepi să iei lucrurile prea în serios, Roy, zise Scotty când 
văzu capcanele. Pentru ce le-ai scos? 

— Pentru că n-a mai rămas nimic de vânat pe-aici. 

— Eşti prea pretenţios. Scotty se urcă în canoe. Vânatul vine şi 
se duce, adăugă el. 

— Se duce, se duce. S-a dus... răspunse Roy. Aici s-a dus! 

— Aha! Cum s-ar zice... te laşi pradă descurajării! spuse 
Scotty, şi cufundă prova bărcii atât de adânc cu vâsla, încât Roy 
trebui să vâslească de două ori ca să restabilească echilibrul. De 
doi ani de zile tot spui că nu mai ai ce vina, dar tot izbuteşti până 
la urmă s-o scoţi la capăt. Nu-i drept, Roy? Blânuri sunt puţine, la 
fel şi vânatul, dar au să se întoarcă înapoi. Intotdeauna se întorc. 

— S-a sfârşit! Se duc tot mai spre nord în fiecare an. 

Ploaia ştersese orice urmă de viaţă de pe apă, şi prova brăzda 
cu o linie tăioasă faţa resemnată a lacului. Din cauza ploii nu 
puteai desluşi nimic în faţă, deşi era aproape amiază. 

— Se duc spre nord, repetă Scotty. Parcă ai înnebunit cu 
plecatul ăsta spre nord! La tine toate se duc spre nord! 

Roy nu era sigur că procedase bine ridicând capcanele acelea. 
Nu era sigur dacă disperata convingere că s-a sfârşit cu vânatul 
nu avea legătura cu neplăcutele lui întâmplări din Saint-Helen. 

— Ba am dreptate, Scotty, se adresă el către capul şi umerii 
voinici din faţa lui. Ori pornim cu toţii spre nord, ori coborâm cu 
toţii la Saint-Helen, să facem agricultură. Alege una din două, 
Scotty, Alege! 

Urmară să discute cât merseră în susul lacului. 

— Uite, să-ţi spun un lucru, îl preveni Scotty când începură 
portajul peste o limbă de pământ, către ultimul lac. Dacă mai 
ridici capcanele de aici, ai să duci lipsă de blănuri la iarnă. 

Scotty ridicase barca deasupra capului, şi Roy o luă înainte, 
râzând de el, fiindcă devenea întotdeauna prea serios când 
discutau despre asta. Puteai conta întotdeauna pe optimismul de 
visător al lui Scotty în privinţa vânatului şi, cu toate că Roy era 
de ajuns de realist ca să nu-l accepte, îi plăcea totuşi să-l asculte. 
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Pentru o clipă, îşi recăpătă încrederea pierdută în domeniul lui de 
vânătoare. 

Se opriră să prânzească la o cabană veche şi părăsită de-a lui 
Roy, înainte de a înfrunta lacul cel din urmă - lacul Te - 
adevărata bază a terenului său de vânat. Pe vremuri, cabana de 
la Mlaştina-Bizamilor fusese centrul activităţii lui vânătoreşti, 
fusese prima lui cabană. Apoi se strămutase aici, mai în nord, şi 
construise cabana de la lacul Te. După zece ani se deplasase şi 
mai în nord, ridicând o a treia cabană, la celălalt capăt al lacului 
Te, la două ore şi jumătate depărtare cu barca. Ca atâtea lacuri 
canadiene, şi acesta primise numele după forma pe care o avea 
- litera T. Se aflau acum la capătul de jos al piciorului lui T, şi ca 
să ajungă la cabana locuită de Roy, trebuia să urce în sus pe el, 
să o ia apoi la stânga şi să urmeze bara lui T până la capătul ei. 

— Unde-i cheia de la uşă? îl întrebă Scotty pe Roy când îşi 
lepădau sacii lângă cabana veche şi-şi scuturau ploaia de pe 
haine. 

— N-ar fi mai bine să facem un foc aici, afară? întrebă Roy. 

— De ce? Ai luat soba cea veche de aici? 

— Nu. E tot înăuntru, răspunse Roy desprinzând cheia dintr-un 
cui de sub grindă. 

Scotty descuie uşa şi intrară înăuntru. 

Roy ezitase să intre, fiindcă nu-i plăcea să revadă cabana lui 
părăsită. Era bine construită şi uscată, dar vădea toate semnele 
unei locuinţe neîngrijite. Te întâmpina un miros greoi de 
putreziciune, şi toată încăperea era tapisată cu murdăria şi 
stricăciunile şoarecilor. Ronţăiseră şi spărseseră o saltea, iar 
capocul din ea se împrăştiase prin toate colţurile, ajungând până 
şi pe sus, prin grinzi, îşi făcuseră cuibare pe rafturi, pe mesele 
grosolane, chiar şi în sobă şi pe lampa de gaz. Când Roy şi Scotty 
bătură din picioare, cea mai mare parte din ei o şterseră; doar 
câţiva rămaseră locului, privind cu îndrăzneală pe nepoftiţi. Unul, 
care se instalase într-un borcan de marmeladă, se tot căznea 
zadarnic să iasă, până îi veni în ajutor Scotty, răsturnând 
borcanul; atunci o zbughi la sănătoasa. Roy adună în gură 
tutunul pe care-l mestecase şi-l împroşcă peste cel din urmă 
şoarece, care se holba la ei de pe vârful sobei. Nu-l nimeri, dar 
şoarecele plonjă prin deschizătura sobei şi nu-şi mai arătă 
mutrişoara. Acesta din urmă fusese un şoarece de câmp cu 
picioare albe, pe când ceilalţi erau şoareci cenușii, iar printre ei 
se găsea şi un şobolan, pe care Scotty îl alungă cu o scurtătură 
de mesteacăn, scociorându-l afară de prin toate ungherele şi 
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omorându-l până la urmă, chiar când dădea să se repeadă pe 
uşă. 

— De ce-l omori? întrebă Roy. 

— Omor întotdeauna  şobolanii, răspunse Scotty. Omor 
întotdeauna stricătorii. 

— Nu-s mai stricători decât şoarecii; dacă omori unul, omoară- 
i atunci pe toţi. 

— De fapt nu pot suferi şobolanii, zise Scotty. 

Roy nu mai lungi discuţia. De obicei îşi susţinea punctul de 
vedere până ce Scotty se încâlcea de tot în teoriile lui despre 
bine şi rău în viaţa sălbăticiunilor. Dar Roy uitase acum de 
Scotty. Privea în jurul lui şi-şi da seama că timpul şi împrejurările 
trecuseră pe lângă el prea repede. | se părea că nu-i aşa mult de 
când cabana aceea fusese un colţişor înfloritor, ascuns în inima 
codrilor, părând că va rămâne veşnic acelaşi. Acum era 
nefolositoare şi pornită de-a binelea pe dărăpănare. Nu mai era 
mult până ce crăpăturile dintre bârne se vor lărgi, acoperişul va 
zbura jos, lemnul va crăpa, duşumeaua va putrezi şi întreaga 
construcţie se va prăbuşi. Părea încă sănătoasă, dar Roy ştia că-i 
pe ducă. Asta era ca o avertizare că pădurea putea să înghită 
orice, oameni, cabane, şi chiar întreg oraşul Saint-Helen. Roy îşi 
da însă acum seama că nu pădurea era vinovată de destrămarea 
acelor aşezări omeneşti, ci mai degrabă altceva, care trecea pe 
lângă ele şi le lăsa în urmă. N-ar fi putut spune precis ce era, dar 
îi veni în minte că numai Omul era de vină, că oamenii vor fi 
învinşi întotdeauna de împrejurări şi de Natură dacă nu vor lupta 
să învingă ei natura chiar cu propriile ei arme. Avea o credinţă 
neclintită în superioritatea Omului asupra Naturii; cabana aceea, 
însă, era o mărturie că el fusese învins în parte, că vânatul 
trecuse pe lângă el în drumu-i spre nord şi că era nevoit să-l 
urmeze şi dânsul cât de curând. Era de asemenea, o mostră a 
viitorului hărăzit oraşului Saint-Helen, dacă stânca dură şi 
pământul sterp îi vor învinge pe Sam şi pe Jack, fermierul. 

— Haidem, spuse Roy către Scotty. Mai bine mâncăm afară. 

Incuiară cabana şi făcură un foc aproape de lac. 

Aici, în capătul acestei întinderi de apă, se simţea Roy în 
adevăr la el acasă. li plăcea să umble pe lac, să-l privească cum 
se lărgeşte înainte-i, să observe falezele înalte de piatră apărând 
când sus, când jos, dispărând apoi după vreun pâlc des de molizi, 
brazi şi pini. De aici începea să simtă cu adevărat pădurea. 
Pentru Roy, lacul acela era începutul pustietăţilor care 
rămăseseră necolonizate şi neatinse până sus, la Golful Hudson. 
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Faptul că harta mai arăta aşezări şi oraşe între lacul şi regiunea 
arctică nu-l interesa pe Roy. Acolo era marea pădure canadiană, 
şi, cu cât urca mai sus pe lacul Te, o simţea în jurul lui tot mai 
puternic. In timp ce ploaia se potolea şi cerul se ridica tot mai 
sus, apărea pe rând fiecare stâncă, fiecare copac, fiecare culme 
familiară ochiului. Le cunoştea aşa de bine, că nici nu-şi mai da 
seama că le priveşte; şi totuşi, mereu descoperea câte o 
schimbare, mai ales când se întorcea de la Saint-Helen. 

— Bagi de seamă că au luat-o pinii şi molizii înaintea 

mestecenilor? spuse el lui Scotty. 
__ Se aflau în punctul unde piciorul lui T se întretăia cu bara lui. 
In faţa lor, acolo unde lacul era cel mai lat, se vedea povârnişul 
unei culmi care se întindea pe-o distanţă de vreo trei-patru mile 
în lungul malului de sus. Aveau o privelişte foarte bună asupra 
pădurii de acolo, pădure ce fusese devastată de exploatare şi 
incendii. Era numai huceag, format mai mult din pâlcuri dese de 
mesteceni tineri şi viguroşi, care-şi lepădaseră frunzele acum, în 
pragul iernii. Mestecenii se profilau albi pe pământul negru, plin 
de bolovani, ce-i susțineau pe povârniş. Dar, oricât ar fi fost de 
dese mestecănişurile, vârfurile de-un verde-închis ale molizilor şi 
brazilor îşi sporeau mereu numărul. In lupta pentru soare dintre 
tinerii mesteceni şi tinerii coniferi, tot coniferii ieşeau victorioşi 
până la urmă, după o pornire lentă. Roy ştia că vor cotropi 
cândva mesteacănul. De fapt, toată zona aceea va deveni într-o 
bună zi din nou pădure de brad, dacă furia exploatatorilor şi 
mania incendiilor nu va ucide tot puietul. i 

— Doar cu asta te bat eu la cap mereu, zise Scotty. In pădure 
se întâmplă într-una schimbări. Ceva poate să dispară pentru un 
timp, dar se întoarce negreşit. Are să se întoarcă şi vânatul, ca şi 
brazii aceştia. 

Roy râse în hohote, cu capul dat pe spate. 

— Trebuia să fii pastor, Scotty! 

— Nu ştiu de unde îţi vine mereu asemenea idee?! zise Scotty. 

— Intotdeauna speri să vezi lucruri care nu există, îi răspunse 
Roy. 

— Ai pus vreo capcană de nurcă în insulele de colo? îl întrebă 
Scotty, oprindu-se o clipă din vâslit, în vreme ce intrau în corpul 
principal al lacului. 

In dreapta lor, chiar în mijlocul apei, se iviră două insulițe 
stâncoase, vârfuri de munţi din fundul apei, pe care creştea o 
pădure rară. 

— Nu. Le folosesc pentru curse de vulpi când îngheaţă. 
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— Strici două locuri bune de nurcă, îi spuse Scotty. Nurca 
trage în insule ca să caute ouă de rață şi de pescăruş. De ce nu 
aşezi acolo vreo două capcane? 

— Păsările încep a pleca spre nord peste vreo două săptămâni, 
răspunse Roy. Şi dacă este acolo vreo nurcă, va pleca şi ea în 
acelaşi timp. 

— Bine, dar mai ai câteva săptămâni până atunci! Chiar când 
îngheaţă, lacul tot rămâne bun de nurcă. 

Roy renunţase să mai umble în căutare de nurci pe acele 
insulițe, dar acum se simţea iar plin de curaj. Pădurea pusese 
stăpânire pe el, aşa că întoarse barca în loc. 

— M-ai convins, Scotty! răcni el. Să-i dăm zor, altfel n-avem 
timp să aşezăm cele două capcane şi să ajungem acasă înainte 
de a înnopta. 

La fiecare bătaie combinată a vâslelor, sprintena canoe, lungă 
de douăsprezece picioare, răspundea sforţării lor printr-un val de 
apă destul de mare. Impingeau înainte atât de repede, încât 
barca se ridica şi-şi cufunda coada. Se lăsaseră amândoi pe 
spate cu toată greutatea, ca să ridice prova şi să micşoreze 
rezistenţa de frecare a apei. Numai canoiştii încercaţi sunt în 
stare de mişcări aşa de violente când o greutate atât de mare e 
îngrămădită într-un singur loc, dar oamenii aceia erau maeştri. 
Le şi plăcea să se ia la întrecere, şi fiecare bătaie de vâslă era o 
încercare de a smuci barca de la celălalt. Cufundarea şi tragerea 
vâslelor sporeau în iuţeală, iar uşoara canoe se ridica tot mai 
sus, dar nici unul nu ieşea învingător. Aici greutatea şi puterea 
nu contau. Trebuia pricepere şi antrenament, şi amândoi oamenii 
erau încă în plin avânt când ajunseră la prima insulă. 

Aşezară împreună trei capcane de nurcă pe cele două insule. 
Lucrează cu atenţie şi iuţeală, întrebuinţând ca momeală unul 
din ferestraşii împuşcaţi de Roy. 

— Haidem, Scotty, îl grăbi Roy. 

Scotty nici n-apucase bine să se suie în canoe, că Royo şi 
pusese în mişcare. 

— Să ştii că n-am de gând să te port într-o plimbare de plăcere 
în susul lacului! Vâră odată vâsla aceea în apă! Am să te ţin într- 
o asemenea viteză, că are să trebuiască să te care cineva în 
cârcă până sus la cabană! Dă-i drumul, Scotty! Dă-i drumul! 

Vâsleau acum încordaţi, fără să vorbească. Din când în când, 
Roy izbucnea în râs, zvârlindu-şi capul pe spate, foarte vesel de 
întrecerea lor, de balansul umerilor mlădioşi ai lui Scotty; râdea 
pur şi simplu de bucurie că-i în mijlocul pădurii şi că în curând va 
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poposi acasă. 

Până la urmă, Roy îl birui pe tovarăşul lui mai tânăr, căci lacul 
acela mare era drumul lui obişnuit şi apoi avea ca ţintă căminul. 
In afară de asta, se şi înnopta, iar Roy căpăta o forţă 
nemaipomenită când se lua la întrecere cu întunericul. Vâslea 
aproape dublu, şi pentru Scotty, când ajunseră la partea de sus, 
unde lacul se îngusta; acolo apăru deodată cabana scundă de 
bârne, pe un bloc de piatră, la țărm, chiar în capătul lacului. 

— la te uită ce privelişte încântătoare te întâmpină! spuse Roy 
istovitului Scotty. Cabana din pădure, întoarcerea traperului 
acasă! 

— Şi cineva care-l aşteaptă!... încheie Scotty. 

Din burlanul hornului se înălța fum, şi-n vreme ce intrau în 
micul debarcader stâncos, uşa cabanei se deschise, şi doi 
oameni apărură în prag. 
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CAPITOLUL 5 


— Moose Murray! strigă Roy. 

Omul căruia îi spusese pe nume era o namilă cât toate zilele, 
ce părea că se mişcă fără nici un rost. Uriaşul acela certat cu 
legea, care nu-şi ieşea niciodată din fire, străbătu cu pas agale 
cei douăzeci de metri de la cabană până la apă. Semăna atât de 
bine cu animalul căruia îi purta numele$, încât Roy se aştepta de 
fiecare dată să descopere că au început a-i creşte rămuroasele şi 
măreţele coarne de elan. 

— Parcă ar fi Roy, zise Moose; vorbele lui izvorau spontan, 
rostite cu o desăvârşită siguranţă şi linişte, ca şi cum nici nu erau 
gândite. 

— De unde ai ştiut că nu-i brigadierul-şef? răcni Roy vesel, 
dând deodată frâu liber voioşiei. 

— Ţi-am auzit râsul tocmai din vale, de pe la jumătatea 
lacului, răspunse Moose. 

— Helo, Samson! îl salută Roy pe celălalt individ. Ţi-am adus 
tovarăşul. 

Acesta era cu totul diferit de cel dintâi. Samson, ca statură, se 
afla între Roy şi Moose Murray, primul fiind scurt şi vânjos, 
celălalt înalt şi puternic. Dacă Moose n-ar fi fost de faţă, Samson 
ar fi părut un om destul de masiv. Dar nu din pricina staturii i se 
spunea Samson. Porecla şi-o căpătase din cauză că purta o 
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barbă neagră, deasă, lungă de o palmă. Dar la acea barbă se mai 
adăugau mişcările-i hotărâte, mersul lui ţanţoş, hotărât, toată 
ţinuta hotărâtă, adică exact opusul lui Moose, care domina pe cei 
din jur în mod inconştient, nu printr-o atitudine voită. 

— Eşti treaz? îl întrebă Samson pe Roy. 

— Intreabă-l pe Scotty dacă nu l-am dat gata mai înainte. 

Moose şi Samson luară sacii şi puştile ca să le ducă la cabană, 
în vreme ce Roy şi Scotty ridicau barca de pe apă, răsturnând-o 
pe debarcaderul stâncos. Roy culese de pe jos cei doi bizami ai 
lui şi străbătu distanţa mică până la cabană de parcă ar fi pornit 
la cine ştie ce drum lung. Complet vlăguit, Scotty venea în urma 
lui, bălăbănindu-se. 

— la miroase, Scotty, zise Roy când intrară în cabană. 

Priveliştea focului şi-a mâncării de pe plită întregeau 
multumirea lui Roy. 

— Ce ai în tigaie? îl întrebă pe Moose. 

— Am împuşcat un pui de cerb, mai sus, în apropiere de Lacul 
Cerului, zise Moose. 

Intre timp, se şi apucase să taie două cotlete dintr-o bucată de 
cerb nejupuit, care se afla pe-o masă pusă pe capre. Aruncă apoi 
bucăţile într-o tigaie mare, îndeletnicindu-se mai departe cu 
gătitul, în timp ce Roy şi Scotty se lăsară pe unul din paturi, ca 
să-şi mai vină în fire. 

— Ce mai face prietenul tău, şeful? îl întrebă Moose pe Roy. 

— Are de gând să suie până aici anul acesta, îi spuse Roy. 

— Bănuiesc că l-ai poftit tu! izbucni în râs Samson. 

— Desigur, desigur! zise Roy, care se bucura de faima că-i 
singurul care-l înfruntă făţiş pe brigadierul-şef; asta stârnise 
gluma zeflemitoare că se avea bine cu şeful. 

— Avem noi o cursă gata pregătită pentru şeful ăsta! zise 
Samson. 

De aici porni o discuţie despre brigadierul-şef, care deveni din 
ce în ce mai amănunţită, pe măsură ce creşteau amenințările. 
Cel mai cumplit ameninţa Samson, cel mai moderat Scotty, el 
fiind de părere că şeful nu-i decât un om care-şi face datoria. 

— Bietul şef! fură singurele cuvinte pe care le rosti Moose 
Murray. 

Roy asculta şi-i aţâţa, în timp ce-şi scotea ghetele şi ciorapii şi- 
i aşeza pe duşumea, lângă soba mică. Cu picioarele lui voinice, 
desculţe, abia atingând podeaua, Roy sta pe pat, lăsându-se 
cuprins cu încetul de calda îmbrăţişare a cabanei lui. 

— Mai înteţeşte focul, Moose, spuse el sub înrâurirea aceea 
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binefăcătoare. lată-l pe vânător în sfârşit acasă! 

Aşteptă un răspuns la vorbele acelea rostite cu patos, dar 
Moose se mulţumi să surâdă vag şi nepăsător, şi Roy se simţi 
dezamăgit. Incerca mereu să-l facă pe Moose să râdă din toată 
inima şi să ia parte la teatrul acela pe care-l jucau ei acolo, în 
fundul codrilor, dar Moose nu contribuia cu altceva decât, 
arareori, cu câte o vorbă de încheiere. Singura dată când îl 
văzuse râzând cu poftă fusese atunci când îi spusese pentru 
întâia oară „Moose proscrisul”. 

In timp ce Moose se îndeletnicea înainte cu gătitul, Roy scoase 
un briceag cu lamă lungă. Il ascuţi pe o piatră umezită cu 
scuipatul lui negru, apoi se apucă să jupoaie cei doi bizami. 

— Ai văzut vreodată un raton mâncând un bizam? întrebă Roy. 

— N-am mai văzut pe aici ratoni de ani de zile, îi răspunse 
Moose. 

— Pleacă toţi spre nord, i se adresă Scotty lui Roy. 

Roy râse de hatârul lui Scotty. 

— Să ştii că-i adevărat, Scotty. Dar am observat anul acesta 
unul, jos, la mlaştină. Dădea târcoale capcanelor. Într-o noapte, 
stăteam pe o movilă, aşteptându-l, şi iată că-l văd jupuind şi 
mâncând un bizam. Mai întâi, dintr-o muşcătură i-a retezat capul, 
apoi i-a jupuit pielea în jos, aşa cum o jupoi eu acum. L-am 
împuşcat chiar când îşi isprăvise treaba. M-am ales cu o blană 
frumoasă de-a gata, pe deasupra şi cu o piele de raton. 

— Pesemne că l-ai dresat, zise Samson. După felul cum jupoi 
bizamii aceştia, parcă ai fi neam de indian. 

Roy desprindea pielea bizamului de la cap spre coadă, după 
obiceiul indienilor, nu în sens invers, cum obişnuiau traperii. 
Discutară despre asta, la fel cum mai discutaseră în atâtea alte 
rânduri, Roy declarând că jupuitul de la cap desprinde pielea fără 
grăsime, iar Samson şi Scotty susţinând morţiş că asemenea 
metode strică şi usucă pielea, făcând-o să plesnească uşor. Intr- 
un fel, tot pe-a lui Roy rămânea, deoarece el scotea totdeauna 
preţuri mai bune pe blănurile lui, deşi aceasta se datora faptului 
că făcea întreaga operaţie cu mare atenţie, cu mult mai mare 
grijă decât toţi ceilalţi traperi din Musk-o-gee. Dar asta nu punea 
capăt certei, şi discuţia se prelungea. Numai pe Moose nu-l 
interesa de loc metoda de a jupui un bizam: „Jupoi un bizam... 
jupoi un bizam... şi atâta tot”. 

— În orice caz, încheie Scotty, ratonul ştia ce face. E cel mai 
de soi animal din pădure, adăugă el. Şi cel mai curat. Mai există 
alt animal care să-şi spele mai întâi mâncarea în apă? 
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— M-aş mira să nu se priceapă s-o şi gătească! glumi Roy. 

— Ei, asta-i gătită! spuse Moose despre friptura de cerb. Luaţi- 
vă farfuriile. 

Mâncară aşezaţi pe o bancă de brad, la masa cioplită grosolan, 
fixată în perete. Masa, ca şi toată cabana, fusese cioplită cu 
tesla, dar era rezistentă şi dreaptă. Roy o construise ca să 
dureze. Construise atât de bine întreaga cabană, încât Samson 
râdea de el, spunând că-şi făcuse sicriul. Era spațioasă pentru o 
cabană, avea douăzeci pe optsprezece picioare! şi nici o zare de 
lumină nu se strecura printre pereţii de bârne. In afară de masă, 
mai erau două paturi aşezate cap la cap la un capăt al cabanei; 
se mai găseau o măsuţă lângă uşă, pe care se afla un lighean de 
spălat, un bufet primitiv sub una din ferestre, o ladă, în care îşi 
ţinea Roy lucrurile şi o sobă mică de fier. Cabana avea formă 
pătrată, o duşumea solidă de scânduri, nelăsată la colţuri, 
acoperiş de carton gudronat şi patru ferestre. Intr-un colţ erau 
stivuite până-n grindă lemne de mesteacăn tăiate scurt, şi Roy 
lăsă o clipă mâncarea ca să arunce vreo două-trei bucăţi în sobă. 

Când înăuntru se încălzi, Samson sări şi deschise în lături uşa. 

— Să mai intre aer, strigă el. f 

— Samsonul zăpezilor! spuse Roy cu compătimire. Intr-o bună 
zi ai să îngheţi, probabil, de tot, în cabana aceea a voastră, în 
care eşti ca şi afară. 

Spre deosebire de cabana lui Roy, cea a lui Samson era o 
cocioabă dărăpănată prin care trecea vântul. Samson se 
încăpăţâna s-o lase în starea aceea, iar Scotty, care sta împreună 
cu Samson, găsea coliba de nelocuit în timpul iernii. Dar Scotty 
nu s-ar fi plâns niciodată, socotind că trebuie să facă o concesie 
totală drepturilor tovarăşului său. Amândoi sufereau, dar Roy ştia 
că acele prilejuri de suferinţă le făceau plăcere. 

— Cum ai izbutit să supravieţuieşti în tancul acela al vostru, în 
timpul războiului? întrebă Roy pe Samson. Cred că l-ai făcut 
găuri ca să ai aer înăuntru! 

— Când se înfierbânta, zise Scotty, luase obiceiul să iasă afară 
şi să alerge pe lângă el. 

Scotty şi Samson nu se luau în zeflemea decât dacă venea 
vorba de război. Plecaseră împreună pe front şi împărţiseră 
acelaşi tanc, tot aşa cum împărțeau acum aceeaşi cabană. 
Luptaseră la Arnheim, eliberaseră Danemarca, trecuseră Rinul şi 
se întorseseră acasă la viaţa lor de traperi: unul mai aspru decât 
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înainte, celălalt mai visător. Trăiau în bună înţelegere, evitând 
întotdeauna să se contrazică în discuţii, deşi Roy îşi dăduse în 
ultimii doi ani toată silinţa să provoace o ceartă între ei. Erau 
totdeauna serioşi unul faţă de celălalt, făcând excepţie numai 
când venea vorba de război, dar şi atunci glumele pe care şi le 
aruncau unul altuia n-aveau pic de răutate în ele. 

— Ştii că am o colibă aproape gata, sus, în rezervaţie? spuse 
liniştit Moose, dând la o parte farfuria de tablă şi rezemându-se 
de masă. 

— Atunci mai bine ai face să nu vorbeşti despre asta faţă de 
aceşti respectabili cetăţeni, zise Roy, turnând cafea în cănile lor 
mari. 

— M-am gândit să vă poftesc pe toţi acolo sus, spuse Moose. 

— Zel Saint-Clair m-a şi poftit, îi răspunse Roy. 

— Dar voi doi ce aveţi de gând? se adresă Moose către ceilalţi. 

— Ceva nurci se găsesc pe-acolo? întrebă Samson. 

— De toate, din belşug. Din belşug pentru toţi. Poţi prinde 
atâtea blănuri acolo, încât să-ţi ajungă să trăieşti ani de zile; în 
special castor se găseşte. N-am văzut de când sunt atâtea 
muşuroaie de castor, Roy! 

— Ce zici de asta, Samson? întrebă Roy. N-ai vrea să mergi? 

— Dar tu? îi întoarse Samson întrebarea. 

— Aş merge, spuse Roy, încercând vădit un şiretlic, dacă 
mergi şi tu. 

Scotty ştia că Roy putea să-l aţâţe pe Samson să săvârşească 
nebunii. Cu un an înainte, Roy pusese rămăşag cu Samson pe 
cincizeci de dolari că nu va izbuti să treacă înot lacul pe la capăt, 
chiar în ajun de a îngheţa. Samson izbutise, dar ajunsese dincolo 
mai mult mort decât viu. Acum Roy îl ispitea iar pe Samson să 
încerce un lucru mai stupid şi mai periculos, şi Scotty era 
îngrijorat. 

— Băieți, dacă vreţi să ajungeţi milionari, le spuse el, de ce nu 
jefuiţi o bancă? E acelaşi lucru ca şi cum ai scoate blănuri dintr-o 
rezervaţie. 

— Numai că în rezervaţie nu te vede nimeni operând, zise 
Moose. 

— E aşa de uşor!... adăugă Roy. 

— Dar şi mai uşor să fii prins, îi preveni Scotty. 

— Sfinţia-sa părintele Scotty Malcolm! râse Roy. De ce te 
temi? De şef? 

— Nu mă tem de nimic, şi de brigadierul-şef mă sinchisesc cel 
mai puţin, zise Scotty. Voi, băieţi, însă, n-aveţi alt chef decât să 
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încălcaţi legea. Mereu pândiţi prilejul. Ce aveţi cu legea? Unde ar 
ajunge ţara asta dacă n-ar fi legea? 

— Exact unde-i acum, spuse Roy. 

— Dar răul şi binele tot trebuie să existe, insistă Scotty. 

— Atunci ce facem noi e rău, zise Roy. Ei, ce ai de gând, 
Samson? 

Pe faţa bărboasă a lui Samson se citea limpede cât de greu îi 
venea să se apere împotriva acelui şiretlic vădit. 

— Scotty, întrebă el, ce părere ai? 

— Eu nu! 

Samson dădu din umeri, şi asta ar îi trebuit să fie un refuz 
suficient, dar Roy n-avea măsură, aşa că nu-l slăbi pe Scotty 
până ce, în cele din urmă, Moose se plictisi. 

— Ei bine, să vină unul, sau veniţi cu toţii, cum vreţi, zise 
Moose; dar veniţi cu capcanele voastre. 

Scotty îşi dădea acum seama că luase lucrurile prea în serios, 
aşa că scotoci în rucsacul lui de pânză şi scoase o sticlă de 
aquavite. 

— Coşmarul traperului, spuse el lui Roy. Hai, începe-o. 

— Dragă părinţele Scotty, zise încântat Roy; şi, cât ai clipi, 
începu a suge din sticlă cu lăcomia unui om însetat. 

Până atunci Roy luase în glumă propunerea lui Moose de a 
vâna în rezervaţie. Se distrase doar pe socoteala lui Samson. Dar 
numai Roy ştia cât de tare îl ispitea asta pe Samson, la fel cum îl 
ispitea şi pe el; îl punea pe Samson să înfrunte o hotărâre 
primejdioasă, în faţa căreia se afla el însuşi. Totdeauna se 
întâmpla la fel. Chiar vechea provocare a lui Roy, care-l făcuse 
pe Samson să treacă lacul înot, se iscase dintr-o vorbă a lui 
Samson că Roy a început să îmbătrânească. Intorsese vorba 
aceea împotriva lui Samson, şi, în loc să treacă lacul înot un om 
de patruzeci şi trei de ani, trecuse un tânăr de douăzeci şi şapte. 
Roy scăpase atunci de încercarea aceea din pricină că Samson îşi 
pierduse aproape conştiinţa. Avusese totodată plăcerea să 
constate atunci că trupurile tinere pot fi mai şubrede decât cele 
în vârstă. Dar Moose vorbea acum serios, şi Roy trebuia să lupte 
cu el însuşi împotriva ispitei şi pentru a-şi alege calea. 

— Lacul acela e lung de vreo zece mile, spuse Moose, pe când 
se aşezau toţi patru să isprăvească sticla de aquavite. Din toate 
părţile se varsă pârâiaşe în el, iar castorul a făcut diguri pe 
fiecare pârâu, aşa că e peste tot mlăştinos. Trebuie să fie ca la 
trei sute de muşuroaie în mlaştină. Asta înseamnă vreo nouă 
sute de castori adulţi, Roy. 
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— Cum de nu le poartă nimeni de grijă?! se miră Roy. 

— Habar n-am, zise Moose; aş pune rămăşag că n-a mai fost 
prin preajma lacului, de vreo cinci ani, nici un brigadier. Cel mai 
bun lucru ar fi să ducem acolo o canoe din ale voastre, înainte de 
a veni iarna; apoi putem lua la rând toate pâraiele, unul după 
altul. Ce belşug de blănuri într-un bazin aşa de mic! 

Desigur, o canoe din ale lui Roy. Cerea prea mult; Moose ştia 
asta tot aşa de bine cum o ştiau Roy, Samson şi Scotty. Dar 
Moose era un om care putea să ceară orice, fără să-i pese de 
însemnătatea lucrului cerut; făcea asta cu mult sânge rece. Roy 
ocoli răspunsul. 

— De unde ştii că n-a fost nici un brigadier pe acolo? întrebă 
Scotty pe Moose. 

— Brigadierii ăştia totdeauna marchează câte ceva, spuse 
Moose; ori înfig ţăruşi, ori pun tăblițe cu înştiinţări, ori îşi 
crestează, pe copaci, drumul. N-am dat peste nici un fel de 
marcaj ori semn în preajma lacului, deşi am umblat de jur 
împrejurul lui. In orice caz, de acolo până la prima locuinţă de 
brigadier sunt trei sute de mile, şi locul e departe de centrul 
rezervației. 

— Poate că brigadierii nici nu ştiu de el, spuse Roy cu 
optimism. 

— Pun capul că nu-l ştiu, zise Moose. 

— După câte îmi amintesc, tot aşa ai spus şi data trecută, îl 
atacă Scotty pe Moose, necăjit că scosese sticla aceea, speriat 
de planurile nebuneşti pe care era în stare să le stârnească în 
mintea lui Roy şi simțindu-se dator acum să lupte pentru Roy 
împotriva acelei înrâuriri răufăcătoare. 

— Data trecută, răspunse Moose cu liniştea-i obişnuită, trebuia 
să străbat rezervaţia ca să ajung la locul unde pusesem capcane. 
De asta m-au descoperit. Dar lacul de care vă spun e chiar la 
capătul rezervației. Ca să ajungem acolo, urcăm pe lângă terenul 
lui Bob Indianul şi tăiem spre nord prin terenul tău, Scotty, peste 
creasta Munţilor Albi, purtând barca; apoi coborâm la lac şi o 
luăm de-a lungul apei până la Râul de Argint. Lacul e ceva mai la 
nord şi greu de găsit. E doar un lac, printre alte vreo două sute, 
unele în rezervaţie, altele în afară. Numai că trebuie să ajungem 
acolo sus înainte de-a începe îngheţul, şi aproape să ne isprăvim 
vânătoarea până se întăreşte lacul. Altfel, ar însemna să facem 
mai mult un drum dus şi întors. 

Roy se sculă şi scuipă în sobă o gură plină de tutun. 

Samson sorbea cu poftă din sticla de aquavite. 
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Moose îşi răsucea atent şi cu mare îndemânare o ţigară. 

Scotty încerca nervos încărcătorul puştii lui, un Remington 35. 

— De ce n-am merge şi noi sus, Scotty? întrebă deodată 
Samson. 

— Eu nu! repetă Scotty. _ 

Roy nu-l mai îndemna acum pe Samson. |ncepea să se 
înflăcăreze de propria-i convingere. 

— Ce plăcere să mai vezi iar o colecţie cu adevărat frumoasă 
de castori! zise el. Cotloanele părăsite de pe aici te întristează. 
Când castorul pleacă, parcă toată pădurea rămâne pustie. Şi să 
ştii că pleacă, Scotty. Ascultă ce-ţi spun, castorul pleacă, ştii prea 
bine asta, cum o ştiu şi eu, cum o ştim cu toţii, întocmai cum 
pleacă şi fermierii din Saint-Helen. S-a sfârşit cu vânatul! S-a 
sfârşit cu plugăria! 

— Te-ai îmbătat prea tare, asta-i, zise Scotty. 

— Tu şi cu brigadierul întotdeauna îmi spuneţi că-s beat, 
răspunse Roy. 

Erau acum binişor ameţiţi cu toţii, aşa că discuţia deveni 
personală şi violentă, până ce Scotty începu a răcni, ridicându-se 
împotriva lui Roy, pentru a-l apăra de el însuşi. 

— Vrei numaidecât să ajungi ca Moose, un proscris?! zise 
Scotty. 

Moose mai trase un gât şi urmă să asculte liniştit. 

— Nu-s încă un proscris, se apără Roy. 

— Dar nici mult nu mai ai! răspunse Scotty. Să te prindă 
numai vânând în rezervaţia aceea, şi numaidecât ai ajuns în 
afara legii! 

— N-am să mă las prins! strigă Roy. Am braconat o viaţă în 
rezervaţia regală şi n-am fost prins. Ce naiba, dacă am braconat 
eu în Anglia chiar cerbi de-ai regelui şi n-am fost prins de ce-aş fi 
prins acum?! 

Isprava cu care se fălea Roy era veche. Toţi traperii din Musk- 
o-gee auziseră, direct ori indirect, cum Roy avea obiceiul să fure 
regulat cerbi din cirezile regale ale marelui parc Windsor. In 
primul război stătuse în campament la marginea parcului şi 
pretindea că aprovizionase întreaga garnizoană cu carne de 
cerb, făcând în fiecare noapte câte o plimbare de cealaltă parte a 
zidului regal, prinzând cerbii cu laţul şi aranjând cu bucătarii de 
la cantină să-i servească în locul raţiei obişnuite de carne de cal. 
Asta era una din marile mândrii ale vieţii lui Roy, asta şi faptul că 
la vârsta de şaisprezece ani se putuse făli cu cel mai mare 
perimetru toracic din întreaga armată canadiană. 
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— Cunoaştem toată istoria cu furatul cerbilor regali, zise 
înciudat Scotty. Numai că în parcul Windsor nu era nici un 
brigadier-şef, pe când în rezervaţie sunt cinci. Orice ai spune, 
Roy, dar braconajul are şi el o margine. 

Roy izbucni în râs. 

— Facem braconaj numai fiindcă alţii spun că facem braconaj. 
Foarte curând, şeful are să declare oprit vânatul tuturor 
animalelor cu blană din Musk-o-gee, şi atunci, de câte ori ai să 
prinzi un şoarece are să însemne că braconezi. 

— Nu se poate să facă una ca asta, zise somnoros Samson. 

Roy bău restul de aquavite. Băutura era groasă şi tulbure şi-i 
arse gâtlejul, redându-i puţin din buna-i dispoziţie pierdută. 

— Samson, zise el, dacă regele numeşte castorul bizam sau 
spune că linxul e urs, are dreptate. Aşa glăsuieşte legea 
vânatului şi a pescuitului. Guvernatorul poate declara că una e 
alta. Poate hotărî că un peşte este un animal cu blană, poate 
hotărî că tot vânatul este al regelui, iată ce înseamnă drepturile 
regale. Guvernatorul poate declara în consiliu că mesteacănul 
este molid, pinul arțar, lacul râu, copacul stâncă. Guvernatorul 
este într-adevăr cineva! Dacă spune că eşti un braconier atunci, 
la naiba, Samson, eşti un braconier, indiferent ce-ai face! Aşa că 
la ce bun să nu fii braconier?! Şi ce-i dacă ne ducem sus în 
rezervaţie? Ce, nu-i tot pădure? Vânatul aparţine pădurii, şi 
pădurea  traperilor, întocmai cum  Saint-Helen aparține 
fermierilor, şi Sudbury minerilor. Eşti încredinţat că braconezi 
numai din pricină că guvernatorul spune că braconezi. Ha! 
incearcă numai să mă prinzi când voi fi acolo sus! 

— Eşti beat, spuse dezgustat Scotty. 

— Sfinţia-sa părintele brigadier Scotty Malcolm!... spuse Roy. 

— Vasăzică te duci acolo sus? îl întrebă Samson. 

Roy râse. 

— Este într-adevăr aşa de mult castor acolo, Moose? 

— Sigur, sigur, răspunse Moose, tot mai treaz, tot mai liniştit 
după fiecare duşcă. 

— S-ar putea să mă duc, spuse Roy. S-ar putea. Aşa, numai ca 
să-i fac în ciudă guvernatorului! 

— Le arătăm noi, Roy! exclamă Samson. 

— Noi doi, împreună, înfruntăm lumea întreagă, Samson! 
răspunse Roy înfierbântat. 

— Noi amândoi, adăugă Samson, aplecându-se spre Roy. 

— Samson, zise Roy, te prinzi rămăşag pe cincizeci de dolari 
că nu-l poţi zvârli pe Scotty pe uşă afară? Te prinzi rămăşag cu 
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mine pe un sutar că nu-l poţi zvârli fără să-l trânteşti de trepte? 

De data asta râse Moose. 

— Rămăşag pe cincizeci de dolari că nu-l poţi arunca pe Roy în 
lac, zise Moose către Samson. 

Scotty bău amărât, în timp ce provocările sporeau tot mai 
primejdioase. 

— Cine-i cel mai bun ţintaş din Musk-o-gee? întrebă deodată 
Roy. 

— Eu! tună Samson. 

— la să vedem dacă poţi ochi unul din şoarecii aceia din colţul 
de sus, cu 35-ul lui Scotty, zise Roy. Ridicase Remingtonul lui 
Scotty şi-l întindea lui Samson. Pe cinci dolari, adăugă el. 

— Dă-mi vreo două cartuşe, se adresă Samson lui Scotty. 

Scotty îşi privi tovarăşul. 

— Nu cu cartuşele mele, spuse el. 

— Haide, Scotty, îl zori Samson. 

Ceilalţi doi îi pândeau pe prieteni, aşteptând să se strice, în 
sfârşit, buna lor înţelegere. Niciodată nu fuseseră atât de 
aproape de ceartă ca acum, când Scotty era supărat, şi Samson 
pornit să facă pe grozavul, amândoi beţi. 

— O să iasă careva rănit dacă vă apucaţi să trageţi cu puşca în 
cabană! zise Scotty. 

— Haide, Scotty, spuse şi Roy. Dă-i cartuşe. 

In silă, dar nevrând să-l supere pe Samson, Scotty deschise o 
cutie lungă de cartuşe speciale Winchester 35 şi-i dădu lui 
Samson un pumn plin. Samson sta cu Roy pe unul din paturi, iar 
Moose şi Scotty pe cel de alături. Erau aşezaţi cu toţii pe-o linie, 
într-un colţ al cabanei. Ungherul unde apăreau şoarecii era în 
partea opusă, la grinda de sus, care făcea legătura cu acoperişul. 
Grinda aceea le servea drept pistă de alergare în jurul camerei, 
dar şoarecii se iveau mai ales deasupra uşii. Cuibarul lor era 
undeva într-un colţ, după stiva de lemne. 

Cei patru vânători aşteptau să apară primul şoarece, iar 
Samson sta neclintit, cu puşca pe genunchi. 

— Dacă ricoşează cumva vreun glonte încoace, zise Scotty, 
cineva are să fie găurit. 

— Poate chiar tu, Scotty, îl stârni Roy. 

Samson acoperi cu o detunătură vocea lui Roy. 

Glonţul special 35 ieşi din ţeavă cu o viteză de aproximativ 
două mii de picioare pe secundă. Era un glonte cu vârf moale, 
care lovi bârna uscată de pin în apropierea şoarecelui, rupse o 
aşchie, zdrobi şoarecele, zvârlindu-l în tavan, se izbi înapoi de 
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peretele lateral şi se pierdu în stiva de lemne de mesteacăn. 
Explozia şi şuieratul ricoşeului îi făcură pe toţi să se plece şi să 
rămână o clipă încordaţi, până ce Scotty strigă: 

— li datorezi cinci dolari, Roy! 

Dibăcia lui Samson, în loc să pună capăt jocului, dimpotrivă, îl 
stârni. 

Până şi lui Scotty îi plăcea să-l privească pe Samson trăgând. 
Era cel mai bun ţintaş dintre toţi, chiar când era beat. 
Detunătura puştii nu numai că nu alungă şoarecii înspăimântați, 
dar păru să-i fi pornit la o activitate şi mai mare, şi Samson trase 
din nou într-un şoarece cu picioare albe, care primi glonţul în aer, 
în clipa când sărea peste o cutie de tabac goală. 

— Cu asemenea armă nu poţi greşi! zise Moose. 

Puşca lui Scotty era nouă, şi încărcătorul funcţiona cu un sunet 
ascuţit şi limpede de maşinărie precisă. Fusese prima investiţie a 
lui Scotty din împrumutul acordat de armată la demobilizare, 
după război. Era o armă modernă, ageră, sigură, care nu da greş. 
Puşca lui Samson, însă, era o armă veche, cu ţevi suprapuse, şi 
Roy o categorisea drept cea mai greoaie şi mai prost echilibrată 
puşcă din câte văzuse vreodată. Samson obişnuia s-o încarce cu 
zburături de plumb, bucăţi mari şi grele, care ucideau la mică 
distanţă şi ucideau perfect, dar nu băteau mai departe de şaizeci 
de metri. 

— la încearcă cu vechitura ta pentru vânat mare, spuse acum 
Roy lui Samson. Să vedem dacă poţi nimeri un şoricel dintre- 
ăştia cu asemenea tun! 

Samson trase cu puşca lui şi greşi ţinta. Zburătura de plumb 
dispăru prin acoperiş, iar explozia teribilă îi asurzi, răsfrângându- 
se îndărăt din pereţii încăperii închise. Era prea de tot, chiar 
pentru Roy! 

— Uite, încearcă cu asta, îl îmbie Roy cu pușca lui. 

Era un Winchester 30-30, cu pârghie la gardă, arma oamenilor 
de pădure din toată America şi mai cu seamă a traperilor 
canadieni. Era scurtă, semănând cu o carabină, şi, cu toate că 
patul fusese reparat şi avea joc la pârghie, rămăsese o armă 
perfectă pentru Roy. Pentru un Winchester 30-30 avea o explozie 
foarte puternică, şi ţăcănitul complicat al încărcătorului aproape 
că făcea parte din explozie, aşa de repede urma fiecărei 
împuşcături, în mâinile unui expert. Samson trase de două ori, o 
dată nimerind şi o dată greşind. 

Urmă apoi un răstimp în care stătură cu toţii liniştiţi. 

Fiecare aştepta să tragă la rândul lui, şi, în timp ce şoarecii, 
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înnebuniţi de spaimă, dădeau din colţ în colţ, urcându-se pe 
pereţi şi coborând pe bârne. 

Unul dintre vânători trăgea, aplecându-se automat când 
glontele ricoşa pe deasupra capetelor lor, ori se izbea de 
duşumea, lângă ei. Numai Scotty nu lua parte. li plăcea să tragă 
cu puşca, dar găsea crud sportul acesta. 

— Şoarecii ăştia nu fac nici un rău nimănui, spuse el. De ce-i 
împuşcaţi? Aş înţelege dacă ar fi şobolani. 

Şi lui Roy îi erau dragi şoarecii, dar pretindea că îi luaseră 
ciorapii, absolut toţi ciorapii, şi-şi făcuseră cuibare din ei. Asta 
era un fel de scuză, deşi Roy aproape nici nu-şi mai dădea seama 
că ucidea ceva. Samson era şi el, de asemenea, prea bine pus la 
cale ca să mai ştie ce face. Lui Moose Murray nu-i păsa de nimic; 
când Moose trăgea în ceva, nu mai avea însemnătate dacă era 
pasăre, jivină ori om. Avea o veche puşcă militară 303, cu patul 
de lemn greoi, cioplit într-o formă sportivă. Asta făcea ca arma 
să fie mai grea spre ţeavă şi, de fiecare dată când trăgea, se 
alegea cu un ochi murdar de pulbere; era însă destul de eficace 
pentru ţinta-i de căpetenie, elanul. Rareori greşea când trăgea 
într-un elan! 

— la priviţi la asta! zise Roy pe când stăteau, aşteptând, în alt 
răstimp de linişte. 

O nevăstuică mică, bălţată ţâşnise dintr-un colţ, după un 
şoricel, făcându-se apoi nevăzută cât ai clipi. Totul se petrecuse 
atât de repede, încât abia o zăriseră. 

— E nevăstuică mea favorită, zise Roy. Prinzătoarea mea de 
şoareci. 

— Aşa ţintă mai înţeleg şi eu! spuse Moose. Când o nevăstuică 
se mişcă, apoi se mişcă, nu glumă! 

Ştiau cu toţii asta. Când se apucă o nevăstuică să cotrobăiască 
într-un maldăr de lemne după şoareci, ai crede că-s cel puţin o 
jumătate de duzină la lucru. O nevăstuică se poate strecura afară 
şi înăuntru, din cel mai strâmt cotlon, cu atâta iuţeală, încât nu-ți 
vine a crede că un animal se poate mişca aşa de repede. 

— Să facem mai multă lumină, zise Moose, ridicând lampa cu 
gaz în sus, până ce lumina ei albă ajunse pe grinzile unde se 
strecurase nevăstuică. 

— Pun rămăşag pe zece dolari că nimeni nu poate nimeri 
nevăstuică asta mică! adăugă el. 

Roy era şi el sigur că nimeni nu o poate nimeri. Nici nu voia să 
fie nimerită. Când apăruse la cabană, în vară, era numai de 
câteva luni; pe atunci era cafenie. Acum începuse să-şi pună 
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blana albă de iarnă, şi curând avea să ajungă la maturitate. Roy 
nu voia să fie împuşcată, dar îl atrăgea încercarea unui lucru atât 
de imposibil, căci avea încredințarea că nimeni n-o poate nimeri. 

Stăteau cu toţii în aşteptare, fiecare om cu o puşcă. 

Samson fluiera şi chiuia, încercând s-o atragă astfel afară. 

Scotty pândea şi tăcea. 

Roy sta liniştit, distrându-se de asemenea întrecere. 

Moose aştepta, fără să se gândească la nimic. 

Săgetarea bruscă a nevăstuicii stârni o detunătură în cabană. 
Totul se petrecu atât de repede, încât rămaseră cu toţii uimiţi, ba 
încă şi mai uimiţi când văzură nevăstuică aproape ruptă în două, 
căzând în spălător. 

Se uitară cu toţii la Scotty. 

— Se vede că nu-mi plac nici nevăstuicile, spuse Scotty, 
visătorul. Veşnic umblă să vâneze ceva. Animale setoase de 
sânge; ucid cu plăcere. 

— Halal împuşcătură! spuse admirativ Samson către tovarăşul 
lui. 

Roy se dezmeticise aproape de tot, iar Moose râdea în gura 
mare. 

— Imi pare rău, Roy, zise Scotty, dându-şi seama că Roy era 
supărat. Cotrobăi din nou în sacul lui şi mai scoase o sticlă de 
aquavite. Hai să vedem ce înseamnă un adevărat coşmar! 

Bău şi Roy, bău şi Scotty, şi astfel uitară de ceilalţi, căci între 
ei amândoi exista un conflict ce depăşea înţelegerea lui Moose şi 
a lui Samson. Era un conflict pornit pe-o chestiune atât de vitală, 
încât nici unul dintre ei nu avea nevoie s-o formuleze prin vorbe 
în clipa aceea. Fiecare cunoştea gândul celuilalt. Impuşcătura 
care ucisese nevăstuica era o probă în plus a neînţelegerii dintre 
ei, căci, deşi erau beţi, acea pricină de neînțelegere stăruia în 
fiinţa lor. 

Roy era un materialist, un observator obiectiv al vieţii 
sălbatice din juru-i. Invăţase din observaţiile lui că toate 
obiceiurile (crude ori blânde) ale sălbăticiunilor făceau parte 
dintr-un proces natural, un proces de evoluţie şi supravieţuire, în 
care un animal trebuie să ucidă pe altul pentru a-şi procura 
energia necesară întreţinerii vieţii, chiar dacă după aceea cade la 
rându-i victimă carnivorului ce-i urmează imediat pe scara 
evoluţiei. Pentru Roy, asta era legea naturii, pe care-o accepţi că 
există ca atare, indiferent dacă-i crudă ori bună, tragică or 
comică, aşa că privea procesul acela de evoluţie ca ceva real, 
obiectiv şi, cu toate că nu încetase să se minuneze, sfârşise de 
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mult să caute dacă era drept sau nedrept, ştiind mai ales că el 
personal nu făcea parte din acest proces. Roy era încredinţat că 
omul este diferit, deoarece-i o fiinţă superioară în toate 
privinţele. Singura calitate în care omul putea fi integrat în acel 
proces era cea de suveran, căci toată natura, absolut toată, era 
împotriva omului. Natura îl va distruge dacă el n-o va învinge şi 
nu o va supune. Roy considerase că lua parte la lupta aceasta 
împotriva naturii ori de câte ori îşi construia o cabană comodă şi 
bine încheiată, de pildă, ori se slujea de dibăcia-i omenească ca 
să prindă animale cu blană: blana pentru vânzare, carnea pentru 
hrană; toate fiindu-i mijloace de susţinere în lupta aceea 
împotriva naturii. Fiind însă o fiinţă formată în societate, deci 
capabilă de milă şi de stăpânire, Roy simţea uneori plăcere, 
alteori silă pentru ceea ce făcea el, ori pentru cele ce vedea că 
fac animalele, dar pentru el a iubi un animal însemna a le iubi pe 
toate, aşa că nu intervenea niciodată între ele. li plăcea să le 
observe, fără să le tulbure. li erau dragi şoarecii, dar îi plăcea să 
observe şi nevăstuica îndeplinindu-şi rolu-i natural de prinzătoare 
de şoareci. Nu găsea că-i crud, acesta era procesul firii. Uneori, 
însă, Roy tot intervenea, amestecându-se, el ori puşca lui, în acel 
proces, numai ca să vadă ce se întâmplă; dar şi asta era numai o 
cercetare a procesului, o verificare a lui. Altfel, Roy rămânea 
perfect neutru. Uneori cruzimea acelei legi a Naturii îl revolta, 
dar nu căuta niciodată să se răzbune pe un animal pentru 
cruzimea sa faţă de altul. Ar fi însemnat cruzime din partea lui, şi 
nu-i plăcea să fie crud. Putea să omoare un urs care-l ataca, un 
cerb care-i trebuia pentru hrană ori un castor de la care lua 
blana; dar nu admitea să ucizi pentru plăcerea de a ucide. Şi i-ar 
îi displăcut să se surprindă singur ucigând în numele unei justiţii 
divine, ca un dumnezeu care hotăra că unele animale sunt bune, 
altele rele, unele sunt în dreptul lor şi altele greşesc. Asta 
însemna pentru Roy culmea cruzimii şi o aberaţie, constituind 
totodată baza conflictului tăcut dintre el şi Scotty Malcolm. 
Scotty era un visător, un om care credea că în toate lucrurile 
există un bine şi un rău absolut; el credea că binele şi răul au o 
existenţă proprie, că ele există pur şi simplu, ca o lege 
superioară. Pentru Scotty întreaga lume animală era un lucru 
teribil, un crud cerc viţios, în care ori ucizi, ori eşti ucis, un proces 
rău întocmit, rău pe de-a întregul, rău în esenţa lui. Scotty 
intervenea întotdeauna în procesul acela al firii, după cum îi dicta 
credinţa lui despre bine şi rău. Ucidea bufnița când o vedea 
atacând un iepure, elibera fluturele prins în pânza păianjenului şi 
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ucidea păianjenul, ucidea nevăstuica fiindcă vâna pe bieţii 
şoricei, aşa de drăgălaşi! Se amesteca luând apărarea oricui, 
fiindcă el ştia ce-i bine şi ce-i rău. Ştia, până ce se încurca într-o 
contradicţie care-l depăşea. Se întâmpla să omoare azi o 
nevăstuică, fiindcă fugărea şoarecele, dar a doua zi era la fel de 
pornit să omoare vulpea, care urmărea nevăstuica. Roy nu se 
sătura niciodată să discute tema privită din punctul acesta de 
vedere; dar Scotty rezolva întotdeauna problema, argumentând 
că există diferite grade de cruzime. Susţinea că unele animale 
sunt mai rele decât altele şi că trebuie împiedicate să facă rău. 
Din pricina asta Scotty ajungea să urască şi să dispreţuiască 
unele animale, iar pe altele să le considere drept modele de 
modestie şi bun-simţ. Atribuia tuturor animalelor din juru-i 
însuşiri sociale omeneşti, ca, de pildă, cruzime, fidelitate, 
curăţenie, hărnicie, ba chiar şi meschinărie. Ar fi ucis cu părere 
de rău animalele care îi erau dragi. Ucidea cu plăcere pe cele pe 
care le ura. Ura nurca, fiindcă era cea mai hulpavă dintre micii 
prădalnici ai pădurii - nurca şi nevăstuica... li era drag sconcsul, 
pentru că se arăta neînfricat, ursul, fiindcă era un mare poznaş, 
ratonul, fiindcă era atât de curat, castorul, pentru că era meşter 
mare; dispreţuia vulpea, pentru viclenia ei, lupul, pentru că era 
nemilos, veverița, din pricină că o considera o pacoste şi 
pekanul, fiindcă îi prăda capcanele de jder. lţi demonstra că 
animalele cele mai blânde sunt şi cele mai prudente, şi până la 
urmă tot ele vor supravieţui celor de pradă şi vor moşteni 
pământul. Explica în ce fel porcul spinos, care nu are alt mijloc 
de apărare decât să se prefacă într-un ghem de ţepi, era regele 
pădurii, căci câştiga bătăliile folosind apărarea pasivă. leşea 
învingător chiar din lupta cu glutonul, cel mai lacom şi mai crud 
dintre toţi ucigaşii pădurii. Glutonul ucidea şi mânca porcul 
spinos fără să ţină seamă de ţepii lui; nu trecea însă mult, şi 
murea în chinuri, cu stomacul şi gâtlejul ciuruite de ţepii porcului 
spinos, pe care-l mâncase într-un mod atât de barbar. Pentru 
Scotty, într-un sens poetic, asta însemna dreptate şi dovadă că 
cel blând era cel mai tare, singurul mijloc de apărare fiind cel 
pasiv. Aceeaşi tactică o atribuia şi sconcsului, şi susţinea 
împotriva lui Roy că sconcsul e tipul ideal al lumii animale. 
Sconcsul nu era stricător, era curajos, şi toate jivinele pădurii se 
fereau de el numai pentru că avea o glandă de secreție 
mirositoare, pe care o folosea ca să împroaşte victima cu un 
lichid nesuferit; era foarte retras şi independent, trăia de unul 
singur şi nu era sociabil nici cu ai lui; era curat, afectuos, cinstit 
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şi puternic. Sconcsul întruchipa tipul ideal, după cum lupul şi 
nurca întruchipau răul; totul era dinainte hotărât; unii se năşteau 
ucigaşi, iar alţii victime; dar lupta dintre ei era o luptă a binelui 
împotriva răului; şi credinţa lui în porcul spinos şi-n sconcs îl 
duceau la concluzia că cei blânzi vor birui, uneori cu ajutorul lui. 

Aceasta era deosebirea dintre ei; conflictul lor ascuns. 

Era un conflict ascuns, căci nici unul dintre ei nu fusese în 
stare să-l exprime prin termeni proprii, aşa că nu puteau atinge 
niciodată miezul chestiunii. O puteau înţelege oricând, dar n-o 
puteau argumenta decât practic şi prin exemple. Se porniră şi 
acum la discuţie, aşa beţi cum erau. 

Roy susţinea că Scotty se purtase crud omorând nevăstuica. 

Scotty tăgăduia asta, răspunzându-i că un ucigaş trebuia 
distrus. 

Roy îl întreba pe Scotty de ce nu se duce să-şi omoare 
sconcsul lui preferat? Sconcsul mănâncă şoareci, de două ori mai 
mulţi şoareci decât o familie întreagă de nevăstuici, şi mănâncă 
de dragul mâncării, nu de foame. 

Scotty răspundea că sconcsul este o fiinţă deosebită, că, 
dimpotrivă, mănâncă pentru a putea trăi, nu din plăcerea dea 
ucide. De altminteri, sconcsul are şi alte calităţi, şi Scotty 
susţinea mai departe că ele sunt calităţi, oricât declara Roy că 
întocmai aceleaşi virtuţi le găseşti şi la nevăstuică, la vulpe ori la 
nurcă. Roy pretindea că toate animalele de pradă au aceleaşi 
calităţi. Nurca, spunea el, era o mamă minunată, istovindu-se de 
moarte ca să-şi ţină în viaţă puii. Glutonul abătea oamenii şi 
câinii de la puii ei, cu riscul vieţii; pe când sfântul porc spinos al 
lui Scotty era un laş, care nu ştia decât să se vaite, vârându-se 
cu puii în gaură, mârâind şi scuipând când simţea pe cineva în 
apropiere, ba chiar părăsindu-şi copiii când se vedea încolţit. lar 
teoria că porcul spinos va moşteni pământul o combătea Roy, 
arătând cum ursul (pe care Scotty îl admira) izbuteşte să omoare 
şi să mănânce porcul spinos fără să păţească nimic; şi pekanul la 
fel. Dar argumentul acela nu făcea decât să sporească şi mai 
mult admiraţia lui Scotty pentru urs, care putea să mănânce porc 
spinos în mod inteligent şi civilizat, fără să-şi provoace singur 
moartea. 

Discuţia se prelungea, sfârşindu-se totdeauna la acelaşi punct: 
în clipa când încercau să intre în esenţa problemei. Cum poţi 
hotărî care animal e bun şi care-i rău, care-i crud şi care nu? 
întreba Roy. Asta nu-i nevoie s-o hotărăşti, răspundea Scotty. 
Unele erau bune şi altele rele, căci animalele erau zămislite pe 
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un calapod dinainte hotărât. Atunci - punea Roy întrebarea - 
dacă există un rău şi un bine dinainte stabilite, cum se face că 
omul poate învăţa un lup să trăiască în bună înţelegere cu un 
iepure, o nevăstuică cu un şoarece, un leu cu o oaie, un câine cu 
o pisică? 

Aici se împotmoleau cei doi, şi discuția lor rămânea între ei ca 
un conflict tăcut, un conflict de natură filosofică; un conflict ce nu 
putea fi niciodată rezolvat, pentru că n-aveau mijloace să-l 
rezolve. 

— Bine, zise Samson, şi se ridică de pe pat, clătinându-se. Mă 
duc să înot în lac. Hai, Moose! Să-i lăsăm să se omoare unul pe 
altul, poate că aşa au să descopere ce-i bine şi ce-i rău. Eu mă 
duc să înot în lac. 

Moose se scula şi el, să vadă una ca asta. Era în stare să 
privească pe un om făcând orice. 

Roy îl opri pe Samson. 

— Lacul ăsta abia aşteaptă să te înghită, îi spuse. N-aşteaptă 
decât să te îmbeţi şi să cazi în el. 

— İl pescuiesc eu dacă se duce la fund, zise Moose. 

— Ba chiar ai să stai şi ai să te uiţi la el cum se îneacă! îi 
răspunse Roy lui Moose. 

impreună, Scotty şi Roy îi opriră pe Moose şi pe Samson să se 
ducă la lac. Scotty recurse la rămăşiţa de aquavite de pe fundul 
sticlei, iar Roy se duse, poticnindu-se, să închidă uşa. Când se 
trântiră apoi greoi pe paturi, ca să doarmă, Roy dădu un ultim 
atac forţelor naturii, umplând soba cu lemne moi de mesteacăn; 
şi când se trânti pe pat alături de Scotty, vâlvătaia roşie a focului 
întrecuse lumina palidă a lămpii de gaz, iar el, în timp ce 
adormea, simţea cu o plăcere nespusă fierbinţeala supărătoare a 
focului aprins în sobă de mâna omului; era o luptă pe care ştia 
sigur că o câştigă; şi astfel, se prăbuşi în somn, victorios. 
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CAPITOLUL 6 


Roy se sculă şi plecă, pe când ceilalţi dormeau încă. 

Voia să scape de urmările beţiei, oricare vor fi fost. Avea o 
vagă impresie că-i făgăduise lui Moose să-i ducă o canoe peste 
culmea Munţilor Albi, în rezervaţie. Îl alunga teama de făgăduiala 
aceea şi-l mai alunga o ciudată sfiiciune de-a da ochii cu ceilalţi, 
lucru ce se întâmplă obişnuit unor oameni care au făcut 
împreună o beţie. 

Când porni în josul lacului, apa se auzea parcă pârâind sub 
canoe. Cerul se arăta rece şi întunecos, era însă o întunecime 
stranie, ce sta gata să facă loc unei dimineţi strălucitoare. 
Pădurea stătea liniştită, nemaipomenit de liniştită, parcă ar fi fost 
moartă şi părăsită. Dar undeva, în adâncul acelei linişti, se 
auzeau picurul cristalin al apei şi susurul mai aspru al şuvoiului 
ce alerga la vale pe un povârniş. Apoi, în timp ce Roy îndrepta 
barca spre mijlocul lacului, şi crestele munţilor prindeau a se 
lumina de jur împrejurul lui, zgomotul şi viaţa pădurii izbucniră o 
dată cu ivirea dimineţii. Ciuhurezul alb, ultima fantasmă a nopţii, 
slobozi un strigăt, trecându-i pe deasupra capului. Apoi auzi 
înăbuşit, la mari depărtări, lătrat de vulpe. Incepură şi păsările, 
pițigoiul moţat îşi înălţă cântecul lui - ci-ca-di-di-di - veveriţele 
prinseră a şuiera, a ţipa şi a se certa; se înălţă glasul gaiţei 
albastre, rip-ripul potârnichilor. Erau sunete foarte slabe, care 
abia ajungeau în mijlocul lacului, el însă le auzea şi le 
recunoştea, şi-n vreme ce lumina umpluse întregul cer, pădurea 
începu şi ea să trosnească, să pârâie şi să scapere de zgomotele 
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misterioase ale deşteptării ei. 

Roy ştia că nimic pe lume nu-l putea mulţumi mai mult decât 
clipele de acum, când îşi purta barca încărcată în josul acelei căi 
mişcătoare a pădurii lui, muşcat de o foame aprigă, în prima zi a 
luptei cu vicleniile şi perfidiile naturii. De data aceasta bătălia o 
dădea pentru el însuşi; ea îi va hotărî soarta între răufăcător sau 
traper, între beţiv ori fermier, între om ori sălbăticiune. Avea însă 
un plan; urzise un plan, care putea să rezolve o dată pentru 
totdeauna lucrul acesta, şi acum era pe cale să-l încerce. 

Şirul de capcane al lui Roy era un cerc uriaş, de vreo cincizeci 
de mile înconjur. Lacul Te era partea lui de jos, adică începutul. 
Obişnuia să parcurgă şirul capcanelor străbătând tot lacul Te în 
lungul lui şi cercetându-le pe cele aşezate la mal. Apoi îşi lăsa 
barca în celălalt capăt al lacului şi o lua pe jos, peste culmi, 
făcând un circuit pe la încă alte patru lacuri; toate lacuri de 
castor şi bizam, regiune care era baza terenului său de 
vânătoare. La Patru-Lacuri avea o colibă mică, şi acolo de obicei 
avea de lucru trei-patru zile, să inspecteze toate capcanele de 
prin bălți, înainte de a porni spre apus, către Râul Mic. Uneori, 
înainte de a apuca spre apus, vâna elan în mlaştinile ce se 
întindeau în bazinul dintre cele patru lacuri, dar de cele mai 
multe ori se mulțumea cu un cerb, pe care îl vâna pe culmi, în 
drum spre Râul Mic. Râuşorul acela năvalnic era o apă bună 
pentru nurcă şi mărginea înspre apus terenul lui Roy. De partea 
cealaltă a râului începea terenul lui Scotty şi al lui Samson, şi aici 
se întâlneau uneori. Roy urmărea cursul râului spre sud, 
ajungând până la vărsarea lui în Lacul Pit-pit, numit astfel de Roy 
din pricina zgomotului ciudat pe care-l făcea râul când se vărsa 
în lac. De acolo mai avea un drum scurt peste o creastă ca să 
ajungă înapoi la cabana lui; şi astfel, mergând spre est, nord, sud 
şi din nou est, încheia un cerc ori un pătrat. De obicei, îi trebuiau 
cinci ori şase zile ca să parcurgă întregul şir de capcane. 

De data aceasta, însă, Roy avea un plan nou. 

Ca să şi-l pună în aplicare, o luă mai întâi, ca de obicei, pe 
Lacul Te, îndreptându-se către capătu-i de est, uitându-se la 
toate capcanele de nurcă ce erau în drumul lui, ridicând pe 
unele, pe altele lăsându-le, fără să uite de cele două pe care le 
aşezase împreună cu Scotty cu două nopţi înainte. Ajungând la 
capătul Lacului Te. Trase barca sub un buştean mare de pin, o 
acoperi cu o creangă şi aprinse un foc, să-şi pregătească ceva de 
mâncare. După ce se îndestulă cu pâine, slănină şi ceai dulce, îşi 
ridică în spinare sacul greu şi porni spre est, în loc de nord, 
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merse aşa înainte, spre est, jumătate de dimineaţă, până ce 
ajunse la un râu leneş şi puţin adânc, ce-avea o serie de praguri. 
Pe celălalt mal se vedea o cabană, şi, când Roy trecu vadul către 
ea. Il întâmpinară lătrături de câini, găini speriate şi la urmă un 
indian înalt. 

— Helo, Roy! zise indianul. 

— Helo, Bob! zise Roy. 

| se spunea Bob Indianul din pricină că numele lui adevărat era 
prea complicat. Roy îl ştia şi i-ar fi plăcut să i-l pronunţe, numai 
de dragul de a-l auzi rostit; îl chema Homa-Homanee, adică 
Întâiul-Nor-De-Pe-Cer. Dar numele lui Bob nu era pentru oamenii 
albi, nici chiar pentru Roy. De fapt, chiar şi micuța lui soţie 
arămie îi spunea acum tot Bob. Nu numai numele, ci şi hainele 
lui Bob erau de om alb: purta şapcă de piele de iepure, jachetă 
de piele, pantaloni de pânză groasă; numai mocasinii de cerb 
erau indieni. Acele haine îmbrăcau o făptură înaltă şi slabă, un 
chip istovit; înfăţişarea-i de ftizie, ochii lui negri, paliditatea 
aceea îi aminteau lui Roy de un arțar pe moarte, din care s-a 
scos prea multă sevă. 

— Imi pare bine că te-am găsit acasă, spuse Roy. 

— Chiar acum porneam spre Saint-Helen, să iau făină şi ceva 
de-ale gurii, spuse Bob. 

— Nu-i târziu? întrebă Roy. 

— Toate-s târzii anul acesta, Roy. 

— Târzii? repetă Roy cu gândul la vânat. Ori mai degrabă 
lipsă? 

— Mult târziu şi mult lipsă, zise Bob. 

Asta era o parodiere grotescă a jargonului indienilor, pe care 
Bob o folosea ca un fel de ironie la adresa albilor. Engleza lui era 
engleză vorbită în Saint-Helen, engleza traperilor; dar, din când 
în când, se amuza să stâlcească vorbele într-un fel de dialect, 
aşa cum îşi închipuie albii că ar vorbi indienii. Nu făcea asta 
intenţionat pentru Roy, căci ţinea la el; în Bob clocotea însă 
veşnic un fel de revoltă nestăpânită. 

— Bob, zise Roy, vreau să ajung la lăcuşoarele cele mici, la 
Lacurile Verzi, acolo unde terenul meu îl înconjoară pe al tău. Te- 
ai supăra dacă aş tăia de-a dreptul prin partea de sus a terenului 
tău ca să ajung la ele? 

— Pentru ce vrei să te duci acolo sus, Roy? 

— Am de gând să vânez tot ce se poate vâna. Am de gând să 
mă stabilesc la coliba mea de la Patru-Lacuri şi să aşez un şir de 
capcane peste tot terenul acela. Aşa de multe capcane, încât o 
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să am de furcă, nu glumă, să-mi amintesc pe unde le-am aşezat. 
Animalele cu blană s-or fi împuţinat, Bob, dar, dacă cumva mai 
sunt, mi-am pus în gând să le găsesc. Producţie de stil mare! Aşa 
că m-am hotărât să vânez până şi-n regiunea Lacurilor Verzi. În 
regiunea asta n-am pus niciodată capcane, fiindcă nu prea-i bună 
de vânat; am cel puţin avantajul că-s îngrămădite toate într-un 
loc. De altfel, socot că nu pot fi mai sărace decât toate celelalte 
lacuri mari de jos. 

Lacurile Verzi erau de fapt nefolositoare, fiind mici şi închise 
aproape de jur împrejur de pădure deasă, verde, de pini şi molizi, 
foarte anevoie de străbătut. Roy le dăduse acum numele lor 
adevărat, de obicei însă le spunea Lacurile Nefolositoare, Ţinutul 
Negru, Zona Descurajării. 

— Te pomeneşii că o fi vânat acolo tocmai din pricină că n-am 
aşezat niciodată capcane! continuă Roy. In orice caz, vreau să 
fac o încercare; dar ca să ajung la ele, trebuie să străbat terenul 
tău. Asta mă scuteşte de-a dibui prin sihla verde un drum care să 
mă scoată acolo. 

— Sigur, zise Bob. Poftim de trece. 

— Este pe sus vreo cărare care să ducă spre Lacurile Verzi? 

— Este un hăţaş vechi, dar cel mai bine-i să mergi pe culme. 

— Nu ti-ar fi neplăcut să mă vezi pe culme? 

— Eu nu prea mă duc pe acolo de-o vreme încoace, zise Bob. E 
prea departe. 

— N-ai vrea să împuşc pentru dumneata ceva vânat dacă îmi 
iese în cale? îl întrebă Roy. 

— E o culme prielnică cerbilor, zise Bob. Dacă vezi vreunul, 
împuşcă-l. 

Oferindu-i carne de vânat, Roy îşi plătea într-un mod elegant 
trecerea prin terenul lui Bob. Familia indianului se hrănea 
aproape numai cu carne. Bob Indianul vâna la fel ca toţi ceilalţi 
traperi, dar nu îndrăznea să facă braconaj. Acelaşi lucru i se 
întâmpla şi unui indian, ca şi unui alb, dacă era prins, numai că 
pentru un indian pierderea terenului era totuna cu pierderea 
vieţii. Aşa că Bob Indianul o scotea tare greu la capăt, trăind 
numai din blănuri legale. li ieşea numai cât să cumpere în fiecare 
an ceva provizii de la magazin, iar traiul şi-l scotea mai mult 
lucrându-şi ogorul de la malul râului, semănând pe el puţin 
porumb şi orez sălbatic, ţinând câteva găini, porci şi capre şi 
prinzând în timpul verii atâta peşte cât putea usca şi păstra în 
gheţărie, pentru iarnă. 

— De ce nu ceri un teren de vânătoare sus, în rezervaţia acea 
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de castori de la James Bay? îl întrebă Roy pe Bob. 

Ca multe alte rezervaţii din Canada, James Bay era o întindere 
vastă de pădure declarată închisă tuturor traperilor şi primind 
numai un număr limitat de indieni; era o regiune bogată în castor 
tânăr şi protejată în aşa fel, încât castorul se înmulţea repede, 
asigurând mereu o recoltă bună. 

— Nu cunosc regiunea aceea, Roy, răspunse Bob. 

Roy ştia că Bob spunea cu asta că Musk-o-gee e căminul lui - 
cum fusese şi al strămoşilor lui - şi că nu voia să-l părăsească, la 
fel cum nu voia Roy să părăsească Saint-Helen. 

— Ai dreptate, răspunse Roy cu voce domoală: James Bay e 
cam prea departe. 

— Cred că până la urmă am să mă apuc de agricultură. Am să 
tai pădurea aici în jur şi am să lucrez pământul, zise Bob. 

Indianul ştia, ca şi Roy, că vânatul pleca spre nord şi că în 
curând va dispărea cu totul. La fel ca Roy, ştia că n-ar putea 
părăsi niciodată pădurea; decât s-o părăsească, mai bine va 
încerca să facă agricultură. 

— Ce spune codul penal despre luarea altui teren în nord? 
întrebă Roy. |ţi îngăduie asta, nu? 

— Greu de ştiut, Roy. Legea spune una când o citeşti şi alta 
când o calci; mai cu seamă codul penal. 

Legile privitoare la indieni erau numite în limbaj popular codul 
penal. Roy citise legile, le citise chiar în cabana lui Bob, unde 
stăteau atârnate de perete, ca o altă ironie a acestuia la adresa 
oamenilor albi. Roy le găsea atât de asemănătoare cu legile 
vânatului, încât ajunsese la concluzia că indienii erau priviţi ca 
un soi de vânat, ca şi cum ar îi făcut parte din sălbăticiunile rare 
ale pădurii, care nu trebuiau lăsate să dispară. 

— Bine, Bob, atunci o iau la picior, zise Roy. 

Vederea indianului începuse a-l întrista. Gândul că Bob 
Indianul era sortit să rămână locului, fie că avea ori nu avea de 
loc ce vâna, îl deprima întotdeauna pe Roy. 

— Când pleci în nord să-ţi alegi un teren nou? îl întrebă 
indianul pe Roy, care intrase în vadul râului. 

— Depinde, Bob, depinde de o sumedenie de lucruri. Dar am 
să ştiu cât de curând. 

— DI întâlneşti cumva pe Moose sus? îi strigă Bob pe deasupra 
pragurilor. 

— Da. De ce? 

— Cineva a pus capcane pe digul meu cel vechi de buşteni. 
Moose trebuie să fie. 
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— Aşa crezi? zise Roy. Trebuia acum să răcnească. 

— Spune-i că dacă are nevoie de capcane, le găseşte atârnate 
de buturuga cea putredă, aproape de drumul stăvilarului. 

Indianul vorbea fără supărare; făcuse ceea ce obişnuiau să 
facă toţi traperii când găseau capcane străine pe terenurile lor: 
le ridicase şi le atârnase. Data viitoare va fi în dreptul lui să şi le 
păstreze. 

— Bine, Bob. Am să trec să te văd când mă întorc. 

— Cu bine, Roy! lţi urez să izbuteşti! 

Roy trecuse râul şi se îndrepta acum spre nord, către Patru- 
Lacuri. 

Ajunse la coliba lui înainte de a se înnopta, avântându-se în 
josul celui din urmă povârniş, ca un tren ce trage după el o 
încărcătură grea şi vine la vale în mare viteză. Când aprinse 
lampa şi apoi focul, şoarecii o tuliră în ascunzători, pândindu-l de 
acolo cum îşi despachetează proviziile şi le aranjează în bufetul 
masiv, ronţăit adânc de dinţişorii lor. Roy era obosit şi, după ce 
mâncă, umplu soba cu lemne, se lăsă pe laviţă şi dormi ca un om 
liniştit. 

A doua zi dimineaţă îşi puse în aplicare planu-i de producţie în 
stil mare, cu metodă şi rapiditate. 

Mai întâii inspectă capcanele de la Patru-Lacuri, scoțând de 
acolo un castor şi un bizam. Apoi începu a aşeza capcane în 
toate locurile prielnice. In coliba de la Patru-Lacuri găsi zece 
capcane vechi, marca Newhouse, pe care le repară, le curăţi şi le 
aşeză pe diguri de castor, pe platforme de bizam şi pe lângă 
cotloane. Mai puse şase capcane numărul 1 în jurul apei: unele în 
vizuini, altele pe şuviţe de plajă. Acestea erau pentru nurci, care 
fac lungi plimbări în fiecare noapte în jurul apei, pe mal, în 
căutare de peşti şi broaşte. După ce isprăvi cu Patru-Lacuri, făcu 
un drum de două zile către nord, pe terenul lui Bob Indianul, la 
Lacurile Verzi. Erau nişte lacuri adânci, nu prea bune pentru 
castor, mai potrivite pentru nurcă şi poate şi pentru vidră. Mai 
întâi trebuia să le exploreze, căutând urmele vânatului: grămezi 
de pene care denunţau vizuinile de nurcă, fortărețe mici de 
nevăstuică, toboganuri de glod, pe care se zbenguiesc vidrele şi 
se dau de-a săniuşul până în apă. Nu găsi decât puţine semne de 
nurcă şi vidră, dar peste tot unde găsi aşeză capcane, şi le aşeză 
cu viclenie, întrebuinţând ca momeală peşte prins cu plasa la 
Patru-Lacuri. In capătul unuia dintre lăcuşoare se aflau două 
diguri mici de castor; aşeză şi acolo trei capcane, chiar pe 
muşuroaie. 
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— Este oprit pentru oricine, cânta Roy în gura mare, pe când 
aşeza capcanele, să aşeze capcane pe o distanţă mai mică de 
cinci picioare de-o locuinţă de castor. Ei bine, domnule 
guvernator, tare mă tem că am călcat legea, dar vino şi mă 
prinde asupra faptului! Vino aici, sus, să vezi cum e nevoit omul 
să scormonească peste tot pentru un şmecher de castor! 

După ce isprăvi cu aşezarea capcanelor, se apucă să pună 
laţuri. 

Cunoştea, de asemenea, şi dispoziţia privitoare la folosirea 
laţurilor şi, cum singura sursă de poezie scrisă a lui Roy erau 
textele legii de vânătoare, îi făcea plăcere să citeze 
regulamentul. Era un articol foarte simplu, care spunea că este 
interzis oricărei persoane de-a folosi laţuri, în orice scop, în 
ţinutul Saint-Helen. 

Roy puse laţuri pentru toate animalele care se puteau prinde 
în ele: linx, jder, pekan, vulpe şi chiar lup. Blana de lup era fără 
valoare, dar recompensa pe care o căpătai pentru un lup mai 
mare de trei luni era de 25 de dolari; şi, cu toate că Roy socotea 
asta o nebunie şi-o răzbunare a legii împotriva adevăratului 
vânător al pădurii, nu se da în lături de la câştig. 

— Ducem război, spunea Roy, oştirii de fiare ce umbla pe 
hăţaşuri, şi careva tot are să-l câştige până la urmă. Unul dintre 
noi are să se dovedească mai iscusit decât ceilalţi, aşa că fiţi cu 
băgare de seamă, lup sălbatic, nurcă ucigaşă, vulpe vicleană, 
pânditoare pisică sălbatică! Să vedem care are să fie cel mai 
iscusit! 

Roy se dovedea un om foarte abil. Nu era un expert în prinsul 
animalelor cu blană mai rare, dar era dibaci, pentru că le 
cunoştea obiceiurile. Tot vânatul umbla pe hăţaşurile făcute în 
pădure de animalele cele mari, cerbii şi elanii. Pe potecile 
acestea întinse Roy cele mai multe laţuri. Cu vulpile trebuia să 
fie cel mai prevăzător. De obicei, închidea poteca vânatului cu un 
buştean pe care-l împingea acolo cu ajutorul unui băț ţinut cu 
mâna înmănuşată, ca să nu rămână nici o urmă de miros 
omenesc pe tot ce atingea. După ce închidea drumul, înfăşură un 
capăt al laţului de sârmă pe după trunchiul acela greu şi aşeza 
bucla în aşa fel, încât vulpea trebuia să calce în ea când 
înconjura buşteanul. Laţul era făcut din coardă de pian, de oţel, 
elastică şi tare. Ca să scoată mirosul omenesc din coardă, o freca 
cu ceară de albine. Unii traperi obişnuiau s-o frece cu musc de 
castor ori de bizam, dar Roy ştia că asta poate să atragă vulpea; 
şi decât să atragă nasul acela fin folosind un miros fals, prefera 
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să neutralizeze complet sârma cu ceară de albine. Nu 
experimentase niciodată temeinic teoria asta, acum însă, având 
atâtea laţuri puse în jurul Lacurilor Verzi şi-al celor patru lacuri, 
pe culmi şi-n văi, va putea verifica valoarea adevărată a laţului, 
verificându-şi totodată şi adevărata-i iscusinţă. 

Ultimul atac era îndreptat asupra jderului şi-a pekanului. 
Amândouă animalele acestea de mare preţ se puteau prinde 
aproape în toate capcanele lui: în capcanele de nurcă, în unele 
laţuri, chiar şi-n cursele de castor şi bizam. Dar capcanele 
speciale de jder şi pekan cereau o deosebită experienţă şi 
pricepere. Animalele acestea, pe lângă că erau rare, aproape că 
nu lăsau urme pe unde treceau. Ca să le prinzi, trebuia să 
ghiceşti cam pe unde ar putea locui, ţinând seama de obiceiurile 
lor. Amândouă aveau blană cafenie, bogată şi mătăsoasă, care 
nu-şi schimba culoarea şi care se vindea la preţ mare. Sunt 
animale arboricole şi, trăind în copaci, nu-şi fac nici vizuini, nici 
găuri. Se hrănesc cu vânatul mic: iepuri, veveriţe, şoareci şi tot 
ce cade sub dinţii lor ascuţiţi. Gândindu-se la ele, Roy îşi dădu 
seama că nu le văzuse decât de vreo cinci sau şase ori în toată 
viaţa lui petrecută în pădure; îndeosebi jderul Acesta trăia în 
regiunea cea mai deasă şi mai întunecoasă a pădurilor de pini, 
neputând suferi apa şi umezeala. Pekanul, însă, putea fi găsit 
mai degrabă în preajma mlaştinilor şi-a pâraielor, deşi viaţa şi-o 
petrecea în vârful copacilor, coborându-se numai în căutarea 
vânatului. Intre ei era duşmănie înverşunată, şi jderul ieşea 
învingător din luptă, fiind mai mare. Amândoi vânau singuri, de 
obicei noaptea. O singură întâmplare îşi amintea Roy în legătură 
cu ei. Dăduse o dată peste un pekan care ucidea o veveriţă 
roşie; văzându-l pe Roy, pekanul tăiase, dintr-o singură 
muşcătură, coada stufoasă a veveriţei şi-apoi o zbughise în cel 
mai apropiat arbore, dispărând printre ramuri, strecurându-se din 
copac în copac, cu veverița în gură, fără să se mai încurce în 
coada ei. 

Roy puse ca momeală veveriţă roşie în capcanele de pekan şi 
de jder; dar în loc să le aşeze pe buşteni ori pe pământ, atârnă 
veveriţele de o vargă, lângă fiecare capcană, aşa fel ca jderul şi 
pekanul, sărind la momeală, să cadă peste capcană. Aşeză cinci 
capcane numărul | 1/2, toate în preajma Lacurilor Verzi. Pentru 
pekan alese loc lângă brazi, în apropierea apei; pentru jder intră 
adânc în pădure, să le aşeze în desiş. Cu asta îşi completă şirul 
de capcane de mare randament. 

Aşezarea capcanelor era doar începutul. De acum încolo 


96 


trebuia să le cerceteze mereu, curăţindu-le, scoțând vânatul 
prins, organizându-şi cu multă chibzuială drumurile pe care avea 
să le facă pentru a le inspecta pe toate. Întâi străbătu regiunea 
Patru-Lacuri, curăţind capcanele, luându-le înapoi la cabană pe 
cele stricate şi cercetând în acelaşi timp şi o parte din laţuri. 
Făcu apoi un drum de două zile împrejurul Lacurilor Verzi, 
controlând laţurile din calea lui, curăţind capcanele de apă, iar la 
întoarcere cercetând laţurile rămase necontrolate. Trebuia să 
care cu el hrana, momeala, toporul şi vânatul pe care-l găsea 
prins. Era silit să umble repede, fiindcă la Patru-Lacuri n-avea 
adăpost decât o colibă indiană din lemn de molid, pe care şi-o 
ridicase singur, lângă un pin bătrân. Insemna că mai trebuia să 
ducă în spate un sac de dormit, şi asta, pentru un om care iubea 
confortul cabanei lui, era un sacrificiu. Dar se ţinu tare, 
gândindu-se la ceea ce îi aducea în schimb. In două săptămâni 
prinsese patru castori, patru bizami, o nurcă şi două nevăstulici. 
Vânatul mai rar - vulpea, linxul, jderul, pekanul şi vidra - nu se 
prinsese de loc, deşi găsi destule urme de linx şi de vulpe şi ştia 
că, mai devreme ori mai târziu, tot avea să prindă în laţ vreun 
exemplar. Era însă o muncă istovitoare, o muncă necurmată. 

— De-ar fi un drum de autobuz! spuse el, întorcându-se frânt 
de oboseală la coliba de la Patru-Lacuri. Vreo linie de transport!... 

Mai rezistă şi a treia săptămână, după care îşi dădu seama că 
mult n-o mai poate duce aşa. Incepuse a ninge. 

Se porni mai întâi un viscolaş, cu vânt dinspre nord, în rafale. 
Zăpada fină, timpurie se aşeza, ca o pânză, peste păduri, lacuri, 
culmi; şi numai după o singură ninsoare, troienele începură a se 
ivi în văi. În timpul viforniţei, Roy stătu în coliba de la Patru- 
Lacuri. După ce se potoli, făcu ocolul şirului de capcane pentru 
cea din urmă oară, căci din pricina zăpezii trebuia neapărat să 
plece spre apus, să se uite la capcanele de pe Râul Mic, apoi spre 
sud, să vadă cum stau lucrurile la Lacul Pit-pit. Amândouă acele 
zone fuseseră lăsate în părăsire de aproape o lună, şi Roy voia să 
se lămurească o dată dacă şirul lui cel nou de capcane merita 
cazna şi neglijarea restului de teren. Asta însemna să se 
lămurească şi asupra multor altor lucruri. 

La ultima inspecţie în jurul şirului, merse greu, din pricina 
zăpezii pufoase, pe care trebuia s-o bătucească bine cu 
picioarele ca să poată înainta. N-avu noroc de data asta. Găsi 
câţiva castori şi câţiva bizami prinşi la Patru-Lacuri. Nimic 
altceva. În drum spre Lacurile Verzi găsi o vulpe cu cruce prinsă 
într-un laţ. Sta pe potecă cu laţul în jurul gâtului, încă vie, de 
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parcă era un câine în lanţ. Se uita amărâtă la Roy, în timp ce el 
urca poteca şi, văzând-o, se opri locului. 

— Isteaţă vulpe! rosti Roy cu admiraţie. Pare-mi-se că eşti o 
şmecheră fără pereche! 

Alte animale, când se prind în laţ, se zbat furioase; cu cât se 
zbat, laţul se strânge tot mai tare de gât; cu cât se strânge, cu 
atât se zbat mai tare, până ce mor strangulate. Vulpea aceea 
însă nu făcuse aşa. Roy îşi da seama că se zbătuse puţin, dar 
pricepuse numaidecât care era primejdia. Rămăsese liniştită 
după ce păcălise laţul, pândind acum să vadă cum l-ar putea 
păcăli şi pe Roy. 

In asemenea clipe găsea Roy că-i greu să omori o sălbăticiune. 
Admira isteţimea, admira puternicul instinct de conservare al 
animalului sălbatic, admira tot ce întrecea în dibăcie invențiile 
mecanice. Dar el purta acum un război. N-avea altă soluţie decât 
s-o provoace să se zbată. Se folosi de un băț lung de brad, şi 
când vulpea se dădu îndărăt, ferindu-se, iar laţul se strânse 
puţin, o lovi tare cu băţul în cap, de două ori; atât de tare, încât 
rupse băţul. Vulpea muri, şi Roy, cu părerea de rău a 
învingătorului, îi admira blana curată şi lucioasă. 

In laţuri nu mai găsi nimic altceva, iar în capcanele de la 
Lacurile Verzi, o singură nurcă. Nici urmă de castor, bizam, jder, 
pekan ori vidră. Petrecu o noapte friguroasă în coliba indiană, 
troienită, de la Lacurile Verzi, apoi o luă iute la picior spre 
cocioaba lui de la Patru-Lacuri, punându-şi problema dacă 
izbutise încercarea aceea de vânătoare masivă, dacă era 
avantajos să prindă tot ce era cu putinţă acolo sus, în dauna 
restului de teren. 

La colibă îşi socoti câştigul. 

Avea şase bizami, cinci castori, două nurci, patru nevăstuici şi 
o vulpe. Concluzia era limpede. Pentru un efort atât de intens 
rezultatul era sărac, deşi socotit la nivelul obişnuit, pentru o 
vânătoare de trei săptămâni, ar fi fost satisfăcător. Nu era, însă, 
îndeajuns de bun ca să justifice exploatarea masivă a acelei 
regiuni, în detrimentul restului de teren. Işi mai făcea şi 
socoteala că a doua oară n-ar mai putea scoate atâtea blănuri. 
Prinsese singurii patru castori care trăiau la Lacurile Verzi, deci 
acolo rămânea o lipsă destul de însemnată. La Patru-Lacuri avea 
încă  rezerva-i obişnuită de  castori, vreo douăsprezece 
muşuroaie, şi castor tânăr în plină activitate de construcţie. Dar 
rezerva aceea nu era suficientă pentru o vânătoare intensivă. 
Trebuia s-o lase mai domol la Patru-Lacuri dacă voia să mai 
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rămâie acolo vreun castor ori vreun bizam. Nu era o idee rea să 
vâneze intens, câte o săptămână, ori de câte ori va urca sus, dar 
nu mai mult. Aşa că lăsă toate capcanele şi laţurile pe loc. Işi da 
seama că era timpul s-o pornească spre Râul Mic, apoi la vale, 
către Lacul Pit-pit şi să se înapoieze la cabană. Trebuia să plece 
înainte ca zăpada să se fi aşezat temeinic, iar lacurile şi râurile 
să fi îngheţat de tot. 

Inainte de a părăsi Patru-Lacuri, Roy cutreieră brădeturile 
mlăştinoase ce se întindeau în bazinul dintre lacuri. Căuta urme 
de elan, ştiind că Jack prefera cerbului elanul, care-i mai mare, 
când venea aici sus să vâneze pentru aprovizionarea 
gospodăriei. Găsi urme, bălegar şi rosături pe copacii de care îşi 
frecase taurul uriaş coarnele palmate, ca să-şi potolească 
mâncărimea. Dar nu zări nici un elan. Descoperi şi multe urme 
de cerb, însă în cele trei săptămânii nu văzuse nici cerb, nici pui 
de cerb. Asemenea lucru era neobişnuit şi îngrijorător, aşa că 
toată vremea cât merse spre Râul Mic fu cu ochii în patru, să 
descopere vreo urmă de cerb pe culmi, ori de elan în văi. Dădu 
peste o cerboaică de Virginia tocmai când trecea peste o stâncă, 
în apropierea Râului Mic; trase în ea fără s-o nimerească şi o 
văzu cum dispare săltându-şi coada albă. N 

— Ei, vasăzică tot a mai rămas un cerb în pădure! zise el. Il las 
lui Jack, Jack fermierul, salvatorul oraşului Saint-Helen. 

Se veseli singur de gluma-i poetică, râzând în gura mare de 
răsună pădurea. Merse către sud, până la Lacul Pit-pit, şi de 
acolo o luă spre casă, întrebându-se dacă Moose l-o mai fi 
aşteptând la cabană, ori s-o fi dus singur în rezervație. 
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CAPITOLUL 7 


Moose plecase, dar îl găsi acolo pe Jack Burton. 

— Ce face Sam? întrebă Roy când văzu cine era în cabană. 

Jack închise uşa, punând stavilă zăpezii ce intra, şi trupu-i 
drept ca o vargă părea crescut din duşumeaua de brad. 

— Sam e încă la fermă, dacă de asta mă întrebi, zise el, dar nu 
ştiu cât are să mai reziste. 

— A primit omul angajat? 

— Desigur, dar era furios pe tine că ai plecat fără să-i spui 
nimic. Şi Ruth la fel. Vocea lui Jack părea tristă. Vorbeşte mereu 
de plecare. 

— Pe cine i-ai trimis să-l ajute? întrebă Roy. 

— Pe Billy Edwards. 

— Billy? Billy care i-a cumpărat caii? 

— Da. Avea nevoie de bani. L-am angajat cu cai cu tot, ieftin. 
Billy e un muncitor vrednic; când am plecat, se şi apucase să 
facă şanţuri de drenare pe cele patru pogoane. Ba mai şi plănuia 
să aducă de pe câmp o parte din fânul acela prăpădit, numai că 
Sam nu-l prea încuraja. 

Roy îi era recunoscător lui Jack, rămânea însă pesimist. 

— Sper să-l poată ajuta pe Sam s-o scoată la capăt, zise el, 
trântindu-şi jos sacul. 

— Aşa cred. 

Roy însă se îndoia, şi deodată i se păru că Sam voia într-adins 
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să-l distrugă, să-l prefacă într-un fel de dihanie, care să nu mai 
aibă nicăieri alt loc unde să se aciueze decât pădurea, care să nu 
mai aibă alt adăpost decât cabana aceea. 

— La naiba, Jack! Cum îi poate veni în gând unui om să-şi 
părăsească aşa, netam-nesam, căminul? strigă Roy. Cum poate 
face Sam una ca asta? 

— Au s-o mai facă încă mulţi din Saint-Helen, zise Jack. Până la 
război îi vedeai pe micii fermieri ducându-se la fund unul câte 
unul. Războiul a oprit asta, un timp, dar acum începe iar. 
Bătrânul Pratt îşi vinde tot, Roy, şi dacă moş Pratt s-a curăţat, nu 
te mai poţi mira de Sam. 

Pentru Roy falimentul altuia nu era o consolare. 

— Asta nu-i o scuză pentru Sam, zise el cu amărăciune. 

— Poate că totuşi are să reziste, încercă să-l îmbărbăteze Jack. 

— Mă îndoiesc, zise Roy. Mă îndoiesc. 

Roy simţea că pe Jack îl preocupă alt gând, dar nu mai putură 
vorbi nimic, fiindcă tocmai atunci intră Saint-Clair, cu puşca pe 
braţ şi pipa butucănoasă între dinţii lui negri. 

— Ei, dar de când pe aici? întrebă Roy surprins. 

— De noaptea trecută, răspunse Saint-Clair. Urcând încoace, 
m-am întâlnit cu Jack la Mlaştina-Bizamilor. Acum am tras o raită, 
să caut vreun pui de cerb, sau orice alt vânat pentru masă. 

— Unde-i Moose? 

— Cred că-i sus, cu Scotty şi Samson. Luna trecută mi-a spus 
că vin aici, că mă aşteaptă. Cred că nu poate fi departe. 

— Vasăzică nu s-a dus încă în rezervaţie? 

— Nu se duce el fără mine, spuse Zel cel mic, şi chipu-i hirsut 
şi galben se înăspri, duşmănos. Cum înţelegerea noastră a fost 
să ne întâlnim aici, am să stau să-l aştept câteva zile dacă n-ai 
nimic împotrivă, Roy. 

— N-am nimic împotrivă, Moose a fost aici acum vreo două 
săptămâni şi credeam că între timp s-o fi urcat sus, în 
rezervaţie... Voia să ducă şi o canoe acolo. Dar cred că acum e 
prea târziu; până într-o săptămână, vine îngheţul. 

— O să mergem pe jos, răspunse scurt Zel. Vii cu noi? 

— Nu pot să-ţi răspund de faţă cu Jack, zise Roy, silindu-se să 
facă o glumă de care nu-i ardea. 

Jack Burton încerca să dea impresia că nu lua în seamă 
conversaţia lor, ocupându-se cu pompatul şi aprinsul lămpii. Se 
apucă şi de gătit, dar Roy îl dădu la o parte, fiindcă Jack era prost 
bucătar, Roy era flămând, aşa că pregăti pentru cină fasole, 
slănină, ouă, cartofi, ba mai deschise şi-o cutie de conserve de 
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piersici felii. Jack nu se pricepea să facă nici măcar cafeaua pe 
gustul lui Roy, aşa că acesta umplu cana smălțuită cu apă din 
căldare, aşteptă să dea în fiert şi amestecă înăuntru cafeaua 
râşnită. La drum bea ceai, dar la cabană obişnuia cafea tare, cu 
zahăr şi lapte condensat. 

Pe când mâncau, îl întrebară pe Roy cum îi merge. 

Le povesti atunci despre încercarea lui de exploatare masivă 
la Patru-Lacuri şi la Lacurile Verzi, declarând-o neizbutită. Ceilalţi 
doi încercară să-i arate că rezultatul se dovedea destul de bun, 
dar Roy le răspunse că la asemenea rezultat nu mai putea 
ajunge a doua oară. 

— N-a mai rămas nici un castor la Patru-Lacuri, iar vulpi şi 
lincşi nu-s de ajuns să-mi umple laţurile. E un colţişor plăcut ca 
să întinzi şirul de capcane, dar nu-i un teren care să susţină el 
singur un şir întreg. E prea multă muncă acolo pentru o nimica 
toată de câştig în plus. 

— Zel şi cu mine am controlat câteva capcane de ale tale, pe 
când veneam încoace, spuse Jack. Am găsit un bizam în 
mlaştină. 

Îi mai spuse că-l jupuise şi-i pusese pielea pe un întinzător. 
Atârna pe o sârmă întinsă, împreună cu ceilalţi doi bizami ai lui 
Roy, prinşi în aceeaşi mlaştină. 

Roy se şi apucase să jupoaie nurca găsită la Râul Mic. Sta pe 
pat, ţinând trupşorul cafeniu între genunchi, crestând cu grijă 
pielea din josul picioarelor şi trăgând-o apoi de-a lungul trupului, 
înlăturând în acelaşi timp grăsimea. După ce desfăcu blana 
întreagă, o aşeză cu pielea în afară pe o scândură lungă de lemn. 
O întinse, punând o pană în mijlocul scândurii, şi o unse cu 
săpunul de toaletă dat de Jeannie Andrews, ca să moaie pielea şi 
s-o poată întinde la maximum. Roy avea faima că întinde pieile 
mai tare decât oricare traper din Musk-o-gee. Putea preface un 
castor mijlociu, întinzându-l, într-unul mare, unul mare în unul 
foarte mare, şi unul foarte mare într-un fel de pătură. 

— Intr-o bună zi, îi spuse Jack, ai să te apuci să întinzi una din 
pielea astea aşa de tare, încât ai să izbuteşti să faci dintr-o 
nevăstuică o piele de leu. 

Roy râse, dar în el se treziră bănuieli, văzându-l pe Jack atât 
de bine dispus. Işi da seama din nou că Jack e preocupat de ceva 
şi probabil nu vrea să vorbească de faţă cu Saint-Clair. 

Jack avu un prilej mai nimerit să-i vorbească lui Roy a doua zi, 
când se duseră împreună, în micuța canoe a lui Roy, să 
controleze capcanele din jurul Lacului Te. Dar Jack nu spuse 
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nimic tot timpul cât cercetară capcanele, şi până la urmă Roy 
renunţă să mai facă subtile presupuneri cu privire la problema 
ce-l preocupa pe Jack. Un lucru tot ieşi la lumină, deşi Roy ştia că 
în realitate nu asta era ceea ce-l frământa pe Jack. 

— Brigadierul-şef a plecat din Saint-Helen într-o călătorie 
acum câteva zile, zise Jack. 

— Unde a plecat? 

— Nu ştiu. Nu ştiu decât atât: că a plecat din Saint-Helen. 

— Se vede că i-a venit chef să-şi caute necazuri, zise Roy. 

— Şi te pomeneşti că le caută chiar aici, replică Jack. Ştii ce 
are să se întâmple dacă-l prinde pe Zel şi pe Moose Murray în 
cabana ta. 

— li pot oricând răspunde că nu i-am poftit. 

— Tot nu scapi de bucluc, îl preveni Jack. Eşti un om pierdut 
dacă se întâmplă asta. 

— Ei şi, oricum tot sunt un om pierdut! zise Roy, Nici o blană 
pe tot lacul. 

Se întoarseră cu mâna goală de la capcanele puse la Lacul Te, 
şi Jack îl convinse pe Roy să meargă cu el la vânătoare de cerbi, 
de partea cealaltă a culmilor, spre Patru-Lacuri. Se vor abate din 
drum pe la capcane şi laţuri, scopul principal fiind însă găsirea 
unui cerb ori a unui elan; unul pentru Jack şi unul pentru Roy, 
provizii de iarnă. Plecară a doua zi dimineaţa, făcând cu piciorul 
drumul în sens invers, urcând spre Lacul Pit-pit şi Râul Mic, 
trecând apoi culmea muntelui, spre Patru-Lacuri. Îl lăsară pe Zel 
Saint-Clair la cabană, să-l aştepte pe Moose Murray, şi numai 
după ce Saint-Clair şi cabana rămaseră departe în urmă, îi 
dezvălui Jack lui Roy ce-l apăsa pe suflet. li vorbi pe când se 
aflau pe Stânca-Zăpezii, cel mai înalt pisc de pe terenul lui Roy. 
Stăteau amândoi acolo sus, privind în jur şirurile de culmi, iar în 
văi păşunile şi mlaştinile elanilor. Era un loc bun de pândă şi 
poposiră acolo să prânzească. 

— Am socotit cu cale să afli că Andy Andrews s-a întors, zise 
Jack. 

— Andy? Ei, drăcie! 

— A apărut acum o săptămână, adăugă Jack. 

— Şi unde a apărut? 

— La Jeannie. A intrat aşa, deodată. 

— Era încă acolo când ai plecat? 

Jack încuviinţă din cap. 

— Aşa se pare, zise el. 

Roy nu mai putu spune nimic un timp, şi Jack la fel. 
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Jack chibzuise mult dacă să-i spună ori nu lui Roy; ştia însă că, 
mai devreme ori mai târziu, Roy tot va afla şi stătuse tot timpul 
ca pe cărbuni, nu cumva să scape Zel Saint-Clair vreo vorbă. Jack 
n-ar fi vrut să afle Roy despre asta, ştiind exact ce-i rămânea 
acum de ales prietenului său. In ultima vreme trăise sub 
ameninţarea de a-şi pierde căminul, de a se vedea silit să 
rămână la fermă şi de-a ajunge cu siguranţă să nu mai aibă ce 
vâna. Acum trebuia să îndure şi pierderea Persefonei? lui. Jack 
ştia că Roy avea două soluţii. Prima era să rămână toată iarna 
acolo în pădure, şi anul viitor să plece în nord, căutându-şi un 
nou teren de vânat. Asta îi dorea Jack vechiului său tovarăş; ştia 
însă cât de puţin probabilă era soluţia aceea. Ce şansă îi mai 
rămânea acum, când Andy se întorsese, când Sam spunea 
mereu că pleacă şi lasă ferma, când îl persecuta tot mai tare 
gândul că pădurea are să-l înghită? Nu, Roy nu va izbuti 
niciodată să plece şi să lase în urmă toată încurcătura aceea! 
Spre deosebire de Jeannie, Jack înţelegea că Roy n-ar pleca 
departe decât dacă ar avea un cămin la care să se întoarcă. 
Acum le pierduse pe amândouă, şi cealaltă soluţie la îndemâna 
lui era să plece cu Zel şi Moose în rezervaţie, să fie probabil 
prins, să-şi piardă terenul de vânătoare, să se piardă şi pe el 
însuşi. Acesta era unul dintre motivele pentru care căutase un 
prilej să-i îndepărteze pe Zel Saint-Clair şi pe Moose. Jack spera 
că, până la întoarcerea lor, Zel şi Moose vor fi definitiv plecaţi. 
Plănuise să-l ţină pe Roy departe de cabană cât va putea mai 
mult. 

— Aşa, vasăzică, până la urmă Andy tot s-a întors, spuse 
liniştit Roy. Ce să-i faci, asta-i situaţia! adăugă el după un 
răstimp, zvârlind în foc restul de ceai. 

Jack împrăştie rămăşiţa de foc şi se sculă, pregătindu-se de 
plecare. 

— Cum arată Andy? rosti cu greutate Roy. 

— S-a îngrăşat, îi răspunse Jack. A fost în armată. 

— Imi închipui că-i lefter. 

— Da de unde! L-am auzit la hotel cum striga după băutură şi-l 
tot cinstea pe Sam. Cred că a cam îndrăgit păhărelul de la un 
timp încoace! 


3 Aluzie la un personaj din mitologia greacă, despre care legenda 
spune că, din voinţa lui Zeus, petrecea şase luni din an în infern, cu 
Hades, care o răpise, şi şase luni pe pământ, alături de mama ei, zeiţa 
Demeter. 
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— A spus ceva?... 

— Absolut nimic. Jack ştia la ce se referă întrebarea. 

— Are de gând să rămână? _ 

— N-aş putea să-ţi răspund. Il ştii pe Andy... 

— Are să rămână, zise Roy. Are să rămână până ce mă întorc 
eu. 
Aşa cum îl cunoştea pe Andy, Roy era mirat că nu venise de-a 
dreptul în pădure să-l găsească. Andy fusese totdeauna violent 
ca un taur, atacând cu ochii închişi, fără să judece. 

— Crezi că are să vină în pădure? îl întrebă el pe Jack. 

— Nu ştiu, răspunse acesta. l-am spus că eşti aşteptat în 
Saint-Helen de pe o zi pe alta. 

Jack făcuse tot ce-i stătuse în putinţă pentru a-l împiedica pe 
Andrews să vină după Roy; dar nu avea nici o îndoială că, îndată 
ce Andrews va înţelege cât de departe mersese tovărăşia dintre 
Roy şi Jeannie, se va repezi sus în fierbinţeala primului impuls al 
indignării. 

Roy nu mai întrebă nimic şi îşi continuă vânătoarea de cerbi. 

Găsiră multe urme de cerb pe zăpadă, dar nu le ieşi în cale 
nici unul. Petrecură noaptea în coliba de la Patru-Lacuri, pe urmă 
porniră din nou la vânat, controlând în drum capcanele şi laţurile 
lui Roy. Mai găsiră un castor şi un linx prinşi în laţ; asta însemna 
că de acum înainte Roy avea de dus şi o povară în spate. O 
porniră pe culmile albe spre Lacul Te, şi de acolo acasă. Din când 
în când, se despărţeau să cerceteze cele mai bune urme de cerb, 
dându-şi întâlnire în locuri dinainte fixate. 

— Vrei un urs? îl întrebă Roy pe Jack, când se întâlniră la un 
bolovăniş desprins din munte, înconjurat de brădet des. 

— Unde-i? 

Roy arătă în vale. 

— Uită-te cu atenţie la stâncile de colo, spuse el. 

Nici nu isprăvi bine vorba, şi ursul apăru; era un fel de clovn 
gras, cafeniu, care mai mult ţopăia decât mergea, plescăind cu 
labele-i mari şi moi pe zăpada întărită, în timp ce se îndrepta 
spre un molid mic. Când ajunse lângă copac, se înălţă pe 
picioarele de dinapoi şi zgârie cu ghearele copacul cât putu de 
sus. După ce isprăvi treaba asta, mormăi şi dintr-o dată muşcă 
sălbatic molidul. 

— Cred că fac aşa ca să arate celorlalţi urşi cât sunt de mari, 
zise Jack. Trebuie să fie ceva în legătură cu împerecherea. 

— Mai ştii? zise Roy. Femelele fac la fel. 

— N-am văzut niciodată până acum urs muşcând un copac, îi 
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răspunse Jack. 

— Eu am văzut o dată unul încălecând un tufan de stejar şi 
călărindu-l ca pe-un cal. 

Puteau vorbi în şoaptă pentru că erau pe culme sus, cu vântul 
în faţă. 

— Uită-te la el cât e de gras. Gata să intre în bârlog pentru 
iarnă. Asta-i semn rău, Jack, căci hibernează în anii când duc 
lipsă de vânat. 

Pândeau ursul care adulmeca acum vântul. 

— Il vrei? întrebă Roy iar. 

— Prea mare bătaie de cap, zise Jack. 

Roy înălţă arma. Câteodată împuşca urşi dacă îi ieşeau în cale, 
când avea nevoie de blana ori de carnea lor, acum însă, de când 
se cam împuţinaseră prin partea locului, nu-i mai venea să-i 
vâneze. Dar în momentul acela izbucni ura feroce ce mocnea în 
el împotriva sorții; luă la ochi ursul, fiindcă îl ura pe Andrews; sila 
de cruzime îl cuprinse însă în aceeaşi clipă în care i se trezise 
instinctul acela şi schimbă ţinta, ochind într-un copac. 

— Să-l vezi cum are să sară, zise Roy. 

Trase în copacul de lângă urs, şi o aşchie care se desfăcu îl 
lovi din întâmplare drept peste bot. Fiara ridică amândouă labele 
ei mari, plantigrade, şi începu a le vântura pe dinaintea botului, 
ca şi cum ar fi fost atacat de albine, apoi muşcă furios copacul şi 
se făcu nevăzut, în timp ce Roy răcnea după el: 

— Spală putina, paiaţă, că, de nu, iau pielea de pe tine! 

Jack şi Roy izbucniră în hohote de râs, pe când ursul o tulea la 
goană. 

— l-ai văzut vreodată atacând un stup de albine? întrebă Roy. 
Fac întocmai ca sconcsul. Se vâră la albine şi lovesc stupul, 
stârnindu-le la atac. Albinele i se încurcă în păr, iar Moş Martin se 
aşază frumuşel jos şi le mănâncă din blană. 

Râseră din nou, şi Jack îşi dădu seama că asta îi făcea bine lui 
Roy. Pădurea avea darul de a vindeca orice, cu timpul. Işi urmară 
înainte drumul, fără să se mai despartă, până ajunseră la Lacul 
Te. 

— la-o înainte, în lungul văgăunii din latura pădurii celei verzi, 
spuse Roy către Jack. Eu rămân aici sus; de pe culme poate că 
izbutesc să dobor cerbul care ţi-ar scăpa ţie. 

Se despărţiră din nou, şi Roy se aşeză pe povârnişul de stâncă 
de pe care zăpada fusese spulberată. Era curent acolo, dar lui îi 
plăcea să stea pe culmea aceea pentru că îşi putea privi bine 
terenul spre nord şi spre sud, până dincolo de Lacul Te, către un 
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orizont de pădure ce se întindea până la Saint-Helen. Se uita la 
vale, la apa neagră a Lacului Te, cu guleru-i alb de zăpadă, când 
auzi deodată zgomot de avion. 

Il observă cum zboară jos, cu labe de gâscă şi aripi de 
măcăleandru. Se învârti chiar pe deasupra Lacului Te, apoi se 
îndreptă spre vest şi începu a cobori. 

Roy se ridică. 

— E un hidroavion mic, spuse el neliniştit. 

ingrijorarea îi spori când îşi dădu seama că avionul, tot 
învârtindu-se, se apropia cu încetul de Lacul Pit-pit. 

— Jack! strigă el. Unde eşti? 

Nu primi nici un răspuns. 

— Jack! strigă el iar. 

În sfârşit, Jack apăru, abia trăgându-şi sufletul. 

— Ei drăcie, tocmai urmăream un elan, zise el. Cred că l-am 
stârnit în capătul pădurii. Ce-o fi căutând un elan aici, sus? Jack 
vorbea în şoaptă, mult mai preocupat de descoperirea lui decât 
Roy. Ce s-a întâmplat? 

— Uită-te la avionul de colo, zise Roy. 

In clipa aceea tocmai apăruse la orizont. 

— Are de gând să se lase pe lacul Pit-pit, zise Roy. Zel şi 
Moose nu-l pot nici auzi, nici vedea când se lasă, dacă sunt în 
cabană. Am impresia că-i brigadierul nostru, care se furişează să 
mă înhaţe pe la spate; şi-a făcut rost de un avion de la serviciul 
forestier. Uite-l colo, în vale, la Lacul Pit-pit, planează tot mai jos. 

— Eşti prea departe de cabană ca să ajungi înaintea lui, spuse 
Jack. Nu-i poţi preveni pe cei de acolo. 

Roy sta în picioare, privind în jos, către Lacul Te. Vântul 
spulbera pale de zăpadă fină pe deasupra apei şi, cu toate că pe 
alocuri lucea pojghiţa de gheaţă, lacul nu era de tot îngheţat. 

— Am o canoe mare jos, la capătul de răsărit al lacului, spuse 
Roy. Am lăsat-o acolo când m-am dus spre Bob Indianul. Dacă 
mă reped în grabă jos, pot să mân aşa de straşnic în canoe, încât 
să ajung eu mai întâi la cabană. 

— Trebuie să zoreşti, nu glumă, ca să fii în susul Lacului Te 
înainte de a sosi ei la cabană. Trebuie să pleci neapărat, zise 
Jack. Acum, în clipa asta. Şterge-o! Moose şi Zel stau probabil 
acolo fără să bănuiască nimic. Dacă-i prinde şeful, s-a sfârşit cu 
voi toţi. Hai, şterge-o, Roy! 

Roy se şi pornise pe povârnişul bazinului către apa ce se 
vedea departe, în vale. Işi aruncase sacul la picioarele lui Jack şi- 
şi lăsase trupul să alunece în voie în josul povârnişului, 
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împroşcând în jur zăpada moale. Jack se minuna cum putea să-şi 
ţină echilibrul la o asemenea viteză. Dar Roy avea grijă să-şi ţină 
trupul îndesat aproape de pământ, cu centrul de greutate jos, şi 
nimic nu întrerupea lunga-i alunecare către apă. 

Lacul era îngheţat zdravăn în locul unde lansă Roy barca, aşa 
că trebui să meargă pe o gheaţă primejdioasă ca să ajungă la 
apă. Când auzi gheaţa trosnind sub picior, sări în canoe, o scoase 
dintre sloiurile sfărâmate şi începu să vâslească. Era încă de pe 
acum înfierbântat şi obosit, dar braţele-i înfigeau adânc, în apa 
rece, vâsla galbenă. Unde nu era gheaţă aluneca uşor, dar unde 
o pojghiţă lucioasă întărise suprafaţa trebuia să împingă din greu 
şi se putea auzi sunetul uşor al cristalelor de gheată ce plesneau 
când prova crăpa lacul la fiecare lovitură de vâslă. 

Roy îşi da seama că înainta prea încet. 

Cercetă cu ochii ţărmul apropiat al lacului, şi deodată schimbă 
cu iuţeală direcţia şi ieşi la mal. Cât ai clipi, sări din canoe şi 
smulse un brad uscat, care-şi păstrase pe el cetina, deşi era 
cafeniu şi mort. N-avea la el topor să taie un copac verde, aşa că 
fixă bradul uscat între banchete, legându-l cu curelele văslelor, 
apoi se lăsă într-un genunchi şi se avântă din nou pe lac. In timp 
ce vâslea, frunzişul des şi uscat al bradului, care se ridica până la 
12 picioare, prinse în el vântul, şi barca o zbughi înainte, gonind 
nebuneşte. În timpul rafalelor mergea aşa de repede, încât 
greutatea bradului şi viteza o cufundau aproape de tot în apa 
frământată. Nu-şi încetinea cursa nici în locurile îngheţate, 
aruncând cu prova în lături bucăţile de gheaţă. 

Pe cât putea, Roy încerca să evite gheaţa cea mai tare, uneori 
însă îşi da seama că se zgârie barca, după scrâşniturile ascuţite 
pe care le auzea de-a lungul pânzei vopsite. Cu cât se apropia de 
casă, vântul era tot mai prielnic şi, în vreme ce vâslea ca să 
prindă rafalele cele mai puternice, zorindu-şi barca printre sloiuri, 
se gândea că poate va avea noroc. 

Ajunse cu atâta viteză la debarcaderul stâncos, încât trebui să 
dea drumul cârmei şi să încerce, cu riscul de-a răsturna întreaga 
ambarcaţiune, să dezlege iute bradul, să-l ridice cu o sforţare 
supraomenească drept în sus, împotriva vântului, înălţându-l 
până ce capătul de jos ajunse deasupra bărcii, şi apoi să-l arunce 
cât colo, ca pe o suliță. Izbuti la timp, dar barca aproape se 
răsturnă, luând aşa de multă apă, că una din vâsle se duse 
plutind. Roy abia avu vreme s-o apuce pe cealaltă ca să poată 
încetini cursa aceea nebunească, împiedicând barca să se 
lovească de debarcaderul de stâncă, Intr-o clipă sări afară din ea 
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şi ajunse la cabană. 
Dar era prea târziu! Doi oameni se aflau acolo, împreună cu 
Zel Saint-Clair. 
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— lată-l pe Roy Mac Nair, zise Zel către cei doi oameni. 

Roy îşi dăduse imediat seama că nici unul dintre ei nu era 
brigadierul-şef. 

— Bun sosit, i se adresară ei. 

Roy nu răspunse; gâfâia, sfârşit de oboseală, îşi dădea seama 
după felul lor de-a vorbi şi de-a se purta că reprezentau o 
autoritate, deşi se arătau destul de prietenoşi şi degajaţi. Unul 
era voinic, ba chiar cam gras, cu ochi pătrunzători şi o expresie 
hotărâtă a gurii. Celălalt nu era nici mare, nici mic, mai tânăr, cu 
părul blond. Erau echipați ca de vânătoare, cu jachete roşii, şepci 
roşii, cizme înalte de vânătoare şi mănuşi de piele, dublate. Nu 
mai încăpea îndoială că erau persoane oficiale, funcţionari de pe 
undeva. Roy se gândea că ar putea fi silvicultori. Nu semănau în 
nici un caz a brigadieri. 

— Pe mine mă cheamă Burke, spuse cel bondoc. Vorbea 
hotărât, aproape aspru, şi ochii lui ageri nu părăseau nici o clipă 
chipul amărât al lui Roy. lar pe el, Lowson, adăugă, arătând spre 
tânărul blond. Suntem de la Serviciul pescuitului şi vânatului. 

Roy n-auzise niciodată de aşa ceva. 

— Sunteţi brigadieri? întrebă el cu îndrăzneală. _ 

— Biologi! răspunse Burke. Văzu atunci că Roy se speriase. Işi 
reţinu un zâmbet, dar ochii lui râdeau spre traper, amuzaţi. 
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Brigadieri? făcu el. N-avem nici o legătură cu brigadierii. 

Lowson, care observase şi el spaima lui Roy, izbucni într-un 
râs sincer, dându-şi capul pe spate. 

— Dar ştiu că v-am dat emoţii, spuse el, trecându-şi mâna prin 
păru-i lung, blond. Urmă să râda sincer, privindu-l deschis pe 
Roy. Facem parte din Biroul de protecţie a faunei. N-avem nimic 
de-a face cu brigadierii ori cu controlul. Ne ocupăm numai cu 
protecţia naturii. 

Roy era bănuitor. 

— Am putea rămâne aici peste noapte? întrebă Burke. Avem 
cu noi sacii de dormit, dacă ne îngădui să-i punem pe 
duşumeaua dumitale. 

— Poftiţi, vă rog, răspunse Roy, fără să le mai ofere nimic 
altceva, încă neîncrezător. Ce v-a făcut să coborâţi la Lacul Pit- 
pit? întrebă el prudent. 

— Lacul Pit-pit! spuse Burke, şi se vedea că-l amuză numele. 

— E singura apă neîngheţată din regiune, zise Lowson, căci 
râul acela care se varsă în el îi curăţă pojghiţa de gheaţă. Aici 
lacul e prea îngheţat, aşa că am amerizat acolo. N-am făcut 
bine? 

Roy vedea că-l întreabă sincer dacă făcuseră bine, nu era 
vorba de nici un fel de înşelătorie. Le răspunse că, desigur, 
făcuseră bine; tocmai se mirase de ce nu amerizaseră lângă 
cabană. Apoi deveni iar bănuitor. 

— De unde ştiaţi de mine? îi întrebă el silindu-se să pară cât 
mai nepăsător. 

— N-am ştiut decât de cabana dumitale, zise Burke, proptindu- 
şi lângă sobă trupul îndesat. Străbatem toată regiunea Musk-o- 
gee şi trebuia să coborâm undeva pentru popasul de noapte. 

— Cabana dumitale e trecută pe hartă, adăugă Lowson. 

Era clară intenţia lor de a-i risipi bănuielile, şi procedau cu 
delicateţe şi răbdare; Roy îşi dăduse seama de asta, şi totuşi nu 
era încă mulţumit. 

— Mai aveţi pe cineva cu dumneavoastră? întrebă el, vârând 
lemne în sobă. 

— Nu. Suntem numai noi doi, îi răspunse Lowson blondul. 
Avionul nostru e numai de două persoane. Chiar şi aşa, se cam 
scufundă când se aşază pe apă. 

Roy îi credea, dar sosirea lor stârnise în el tot soiul de 
presupuneri ciudate. Ce căutau acolo? Ce să facă nişte biologi 
tocmai în fundul codrilor? Roy nu prea ştia bine cu ce se ocupă 
biologii, ştia numai că-i ceva de mare specialitate şi foarte 
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complicat. Cu siguranţă că erau oameni cu educaţie, oameni 
învăţaţi, dar obişnuiţi cu pădurea. Trebuia să fie foarte prudent. 
Asta putea fi ceva în legătură cu Moose şi cu rezervaţia. 

— Aţi venit tocmai la timp pentru cină, le spuse el. 

Erau cele dintâi vorbe primitoare pe care le rostea. Observă 
atunci cum cei doi schimbară între ei o privire şi părură a se simţi 
mai în voie. Cu toată neîncrederea lui, oamenii aceia îi plăceau, 
aşa cum i se întâmpla adesea să-i placă unii oameni, de la prima 
vedere. Erau diferiţi unul de altul, dar între ei se vădea o stranie 
prietenie şi o perfectă înţelegere, iar lui Roy îi plăcea să vadă 
bună înţelegere între doi oameni, după cum îi plăcea şi 
înţelegerea între toţi oamenii. 

— Arăţi de parcă ai fi venit într-un suflet în susul lacului, zise 
Burke. 

Roy gâfâia încă; în cabană era cald; lepădase de pe el haina, 
să se mai răcorească, şi-şi ştergea sudoarea de pe faţă cu şapca 
de pânză. 

— Muncă grea să vâsleşti la canoe, adăugă Burke. 

— M-am luat la întrecere cu vântul, zise Roy. 

Burke se uită la el cu atenţie, şi Roy ghici că bondocului biolog 
îi plăcuse felul cum se exprimase, Avea impresia că omul acela 
observa şi pricepea cu iuţeală intenţiile celor din jur, şi Roy simţi 
că se linişteşte şi nu-şi mai frământă atâta mintea. 

— Imi închipui că trebuie să fiţi flămânzi, domnilor experţi, le 
spuse el. 

— Tocmai ne gândeam să facem o fiertură, îi răspunse Burke. 
Dacă ai cumva o cratiţă mai încăpătoare, mă şi apuc de treabă. 
N-ai nimic împotrivă? 

Şi de data aceasta Roy îşi dădu seama că propunerea lor era 
sinceră; de altfel, n-avea nimic împotrivă dacă voiau să 
pregătească masa de seară. Era o politeţe din partea lor. Se 
părea că ştiau cum să se poarte într-o cabană străină, întocmai 
cum s-ar purta orice traper în trecere. Neîncrederea lui Roy 
scăzu şi mai mult, drept care se duse afară să-l găsească pe Zel 
Saint-Clair, care dispăruse la sosirea lui. Zel era la debarcaderul 
de stâncă şi pescuia vâsla pierdută de Roy. 

— Hai sus, Zel, zise Roy. Sunt oameni cumsecade. 

— Roy, spuse Zel cel mic, ia uite colo. 

Roy urmări direcţia degetului arătător al lui Zel. Era îndreptat 
spre doi pari vizibili într-un golfuleţ care începea chiar de la 
debarcader. Parii aceia trădau prezenţa unei plase de pescuit ce- 
i furniza lui Roy ştiuculiţe şi ştiuci pentru momeală şi hrană. 
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Uitase s-o scufunde pe iarnă când plecase către îndelungata-i 
şedere la Patru-Lacuri şi la Lacurile-Verzi. Acum sta acolo şi 
putea fi observată de oricine se pricepea puţin la pescuit. 

— Pescuitul cu plasa sau cu oricare alt mijloc în afară de 
undiţă şi lansetă este strict interzis, zise Roy. Aşa spunea legea; 
şi prezenţa plasei, care în mod normal ar fi fost o mică neglijenţă 
ce nu trebuia luată prea în serios, putea deveni acum 
primejdioasă. Haidem acolo s-o scufundăm, Zel, spuse el. 

Tocmai când împingeau barca în apă, din cabană ieşi Lowson, 
cu braţele pline de felurite instrumente. 

— Imi dai voie să mă folosesc puţin de această canoe? se 
adresă el lui Roy. 

Roy nu răspunse. 

— Numai ca să iau nişte probe din fundul lacului, adăugă el, şi- 
i arătă o sfoară cu greutăţi de plumb, care avea la capăt un 
cilindru ciudat. Pe aici, pe aproape, mai spuse el, văzând că Roy 
sta în cumpănă. 

Roy îl lăsă să ia barca şi rămase privindu-l cum vâsleşte cu 
îndemânare pe lângă țărm. Lowson se uită mai întâi în sus, la 
maluri, apoi ochi un loc pe țărm şi vâsli spre el. Luă probe de 
apă, de nămol şi de sfărâmături de pe țărm, folosind sticle, sfori 
şi căuşe, şi curând ajunse pe celălalt mal. Se înnopta şi Roy 
simţea că era mai rău să-l pândească decât să nu-l mai ia de loc 
în seamă, aşa că îl chemă pe Zel în cabană să-i ajute celuilalt 
biolog la pregătirea mâncării. Acesta de-al doilea, Burke, îşi 
scosese de pe el haina şi-şi schimbase cizmele cu nişte mocasini 
în care părea că se simte de minune. Sta aplecat peste oala cea 
mai mare a lui Roy, mestecând în ea unt şi grăsime. Işi adusese 
proviziile lui, şi lângă uşă, pe podea, se aflau un castor, un 
bizam, un iepure alb şi o potârniche. 

— Sunt câteva din specimenele pe care le-am adunat astăzi, 
zise Burke. Am lăsat afară pe cele de care avem nevoie, aşa că 
pe acestea am să le pun în oală. Păcat că n-am găsit şi-o 
veveriţă, am fi putut face o adevărată mâncare vânătorească! 

— Ai de gând să vâri şi castorul în oală? îl întrebă Roy. 

— Sigur. Ai ceva împotrivă. 

— Dă-i înainte, zise Roy, deşi nu-i venea a crede că expertul 
acela ştia în adevăr să facă mâncare cu castori, bizami şi 
veveriţe. 

— Serios, vrei o veveriţă? spuse el neîncrezător, dar anume ca 
să-l provoace pe omul acela educat să pună o veveriţă în fiertura 
din oală. 
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— Îmi poţi aduce una? 

— Ai cu dumneata o puşcă de calibru 22? întrebă Roy. 

— Lowson are. Uite-o colo, sub patul dumitale. 

Roy luă puşca şi ieşi, simțind că lui Burke îi plăcea asta. Era 
din nou conştient că oamenii aceia voiau cu tot dinadinsul să-i 
câştige încrederea,  purtându-se de la egal la egal, 
camaradereşte, ca nişte adevăraţi oameni de pădure, aproape ca 
nişte adevăraţi traperi. Ştia că o făceau cu un anume scop, şi, cu 
toate că era câştigat de felul lor plăcut de a fi, rămânea totuşi 
bănuitor, nedumerindu-se de ce oare voiau ei să-i câştige 
încrederea. Reprezentau doar autoritatea, oricare le-ar fi fost 
îndeletnicirea. 

Roy împuşcă în câteva minute o veveriţă roşie, dând-o jos de 
pe o creangă de pin, unde sta pălăvrăgind către omul de jos, 
care îi era uneori prieten, alteori duşman. Inapoindu-se la 
cabană, îl întâlni pe Lowson, care tocmai urca de la lac, după ce 
trăsese barca la mal şi o răsturnase pe debarcaderul de stâncă. 
Făcuse totul foarte corect, cu multă îndemânare. 

In cabană, Lowson le arătă un peşte mare. 

— Vezi ce am prins, Kevin? spuse el către Burke. 

— Ei drăcie, e un biban negru, Will, răspunse Burke. Unde l-ai 
prins? 

— În plasa lui Roy, jos la lac, răspunse Lowson, Nu credeam că 
o să găsim biban negru în lacurile din Musk-o-gee. 

Roy se aştepta să fie mustrat pentru plasă, dar Burke îi aruncă 
doar o privire amuzată. 

— Ai făcut rost de veveriţă? îl întrebă el. 

Roy o ridică în sus, ţinând-o de coadă. 

— După ce isprăvesc cu individul ăsta, spuse Lowson, arătând 
bibanul, poţi să-l arunci şi pe el în oală, la un loc cu celelalte. Se 
şi lăsase în genunchi şi, punând peştele peste o bucată de ziar, 
se apucă să-l măsoare şi să-l cerceteze. Să ştii, se adresă el lui 
Roy fără să ridice ochii, că ţi-am scufundat plasa; să n-o vadă 
cineva dacă trece pe acolo. Am făcut bine? 

Roy şovăi puţin, apoi rânji. O clipă păru chiar pe punctul de-a 
izbucni în râs. Zel Saint-Clair îl privea cu ochii lui aprigi de celt, 
aproape revoltat de reținerea aceea anglo-saxonă, care îi 
împiedica pe toţi să se avânte şi să glumească deschis între ei. 
Fiind traper, deşi în momentul de faţă traper clandestin, Zel ştia 
prea bine că trebuie să stea liniştit şi să-l lase pe Roy să se 
descurce singur, dar se vedea bine că îi venea greu. Roy nu mai 
spuse nimic despre plasă, nici nu se dezvinovăţi, nici nu făcu 
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vreo glumă. Se părea că-i cântărise bine pe oamenii aceia şi ştia 
cu cine are de-a face, căci în clipa următoare izbucni în hohote 
de râs, întovărăşit de blondul Lowson. Chiar şi Burke, care se 
apucase să jupoaie castorul, rânji, iar ochii îi sclipiră jucăuşi. 

— İn definitiv, cu ce anume vă ocupați, fraţilor? întrebă la 
urmă Roy. 

Il privea atent pe Burke, care, aşezat în pragul uşii, jupuia şi 
curăța castorul cu dibăcie de traper, Lowson sta pe podea lângă 
sobă, tăind bibanul cu mişcări precise, măsurându-i anumite 
părţi, apoi spintecându-i burta şi punându-i stomacul într-o sticlă. 
Oamenii aceia se pricepeau în adevăr la meseria lor. Roy îi 
privea fascinat. 

— Umblăm din loc în loc, cercetând vânatul şi peştii, zise 
Burke. Lowson, arătă el peste umăr cu vârful unui cuţit tocit, e 
ihtiolog. Se uită apoi la Roy să vadă dacă apreciază cuvântul şi 
Roy înţelese că-l rostise anume ca să-l încânte pe el. E specialist 
în peşti, adăugă Burke. 

— Şi dumneata ce eşti? întrebă Roy. 

— Zoolog, zise Burke. 

— Specialist în animale sălbatice? 

— Exact. 

— Şi ce faceţi în Musk-o-gee? întrebă Zel Saint-Clair. 

— Cercetăm cum îi merge vânatului şi peştelui, repetă Burke. 

Lowson îl privi pe Saint-Clair şi înţelese că trebuia să-l 
liniştească pe francez. 

— Nu vă mai faceţi griji, băieţi, zise el, căci n-avem nimic de-a 
face cu brigadierii. 

— Eşti englez? îl întrebă Roy pe Lowson. 

— Cam pe jumătate, zise blondul. 

Avea un accent în parte englezesc, în parte canadian, după 
cât îşi putea da seama Roy. Era cu totul altfel decât cel mai 
vârstnic. Pe când Burke le observa pe toate numai cu ochii, 
celălalt lua parte directă la tot ce se întâmpla. Burke ştia totul, 
dar Roy bănuia că Lowson simţea totul. După înfăţişare şi felul 
de-a se purta, băiatul acela arăta că-i place să trăiască, de aceea 
îl câştigase pe Roy, îl câştigase cu râsul lui, care-l făcea să-şi 
arunce capul pe spate. Era parcă mai mult decât un simplu râs. 
Burke, în schimb, era mai puţin înclinat spre veselie, îi plăcea 
mai degrabă să stârnească veselia celorlalţi, apoi să zâmbească 
spre sine însuşi. Era un om pe care-l puteai admira, şi Roy îşi 
dădu seama că, într-adevăr, tânăru-i tovarăş avea multă 
admiraţie pentru el. 
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— Gata cu asta, zise Burke, aruncând două felii de muşchi de 
castor în oală. Acum, bizamul la rând. 

Intrară toate în oală, bizam, iepure, potârniche, biban şi la 
urmă veverița cea mică, roşie. Alesese bucăţile cele mai bune 
din fiecare, şi oala se umplu după ce mai adăugă cartofi, ceapă, 
morcov şi-un smoc de verdeață. 

— Are să fie cam grasă, îşi dădu Roy cu părerea. 

— Punem pe noi grăsime de iarnă, zise Burke, bătându-se 
peste burtă. 

Era chiar felul în care s-ar fi exprimat Roy, şi asta îi spori 
încrederea. Totuşi, continua să se întrebe ce voiau oamenii aceia 
de la el. in adâncul lui, Roy rămânea bănuitor, oricât de simpatici 
i-ar fi fost, şi aştepta mereu un indiciu care să-i lămurească ce 
urmăreau de la dânsul. Nu găsise încă un răspuns, când uşa se 
deschise, şi din întunericul de afară se ivi Jack Burton. Era 
acoperit de zăpadă proaspătă, obrajii slabi îi erau înfierbântaţi şi 
roşii, spinarea încovoiată sub povara sacului său şi al lui Roy. 

— Jack fermierul! zise Roy. Ai mers pe rupte. 

— Ruptă mi-e spinarea de sacul tău! îi răspunse Jack. 

— Ai vânat elanul? îl întrebă Roy. 

— Nu. Jack privi către străini, dar întrebările directe ale lui Roy 
îl lămureau că putea să aibă încredere. De fapt, Jack Burton n- 
avea nimic de ascuns, căci obținuse permis de vânat cerb şi 
elan, Îl vânez eu mâine, îi răspunse el lui Roy. E un elan răzleţ, 
un singuratic care trăieşte pe înălţimi. Am văzut acolo sus şi un 
cerb. 

Străinii ascultau fără să spună nimic. 

Apoi Roy zise: 

— Dumnealor sunt experţi în peşti şi vânat, Jack. 

Căutase o frază care să fie apreciată de Burke. 

Cu asta îl lămurea îndeajuns pe Jack; dar, în loc de-a continua 
jocul de vorbe cu Burke, Roy îşi pierdu dintr-o dată buna 
dispoziţie. Jack simţi schimbarea aceea bruscă şi se întrebă ce-ar 
putea fi. Nu putea ghici că Roy ţinuse ascunse în adâncul lui 
toate gândurile despre Andy, Sam, Saint-Helen şi Jeannie. Acum 
toate ieşiseră la suprafaţă. Se părea că Jack le stârnise, o dată cu 
venirea lui. Era ca şi cum Andy aievea ar fi stat lângă Jack. 
Noutatea apariţiei străinilor îi oferise lui Roy un colţişor de uitare, 
în care năvălise acum Jack cu atmosfera de Saint-Helen. 

Lui Jack nu-i trebui însă mult să înţeleagă că Roy era copleşit 
de disperarea lui ciudată. Când cădea în asemenea stare, Roy 
era primejdios de slab. Cu Zel Saint-Clair acolo şi cu Moose 
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Murray pe cale de-a sosi, exista încă primejdia ca Roy să se lase 
influenţat şi să plece cu ei sus în rezervaţie. Singura tactică în 
stare să-l împiedice era să-i abată gândurile de la ceea ce-l 
preocupa şi unica posibilitate în această privinţă era să-l întoarcă 
iar spre pădure. Incepu a vorbi despre elan. 

— Ştii, Roy, zise el, am auzit elanul acela mugind de două ori 
pe culme. Mugea întocmai ca un vițel rătăcit care aşteaptă să-i 
răspundă cineva. 

— E prea târziu acum să mai mugească elanii, răspunse Roy 
fără interes. 

— Dacă-ţi spun că l-am auzit! zise Jack. 

— Ei, atunci sigur că l-ai auzit, puse Roy punct discuţiei. 

Lowson însă o stârni din nou: 

— Mi se pare că nu prea sunt elani pe-aici, anul acesta. Cum îţi 
merge cu terenul dumitale de vânătoare? 

— Cam prost, spuse Roy. Toate se împuţinează pe zi ce trece. 

Nu era tocmai subiectul pe care l-ar fi dorit Jack; după cât se 
părea, străinii aceia voiau să afle ceva de la Roy. Deschiseră 
conversaţia, punând întrebări despre vânat şi sezon, însă fără 
mult succes. Roy mânca şi le răspundea laconic. Până la urmă, 
Burke schimbă conversaţia, trecând de la problema vânatului la 
obiceiurile animalelor sălbatice. Mergea greu, dar cu abilitate 
reuşiră să-l antreneze pe Roy fără voia lui. Încetul cu încetul, 
Burke izbuti să-l scoată din rezerva în care se închisese; uneori 
cu o glumă, alteori cu o provocare, îl trăgea mereu afară din 
bârlogul lui. Până şi Zel Saint-Clair cel mic se lăsă antrenat, şi 
chiar el fu acela care reuşi să încălzească atmosfera. Sta întins 
pe patul lui Roy, iar burta-i plină dezminţea acum, într-o oarecare 
măsură, reputaţia lui de sfrijit. 

— Curios lucru, spunea Zel, fixând cu ochii lui negri pieile de 
castor care-i atârnau deasupra capului; curios lucru cum unele 
animale rămân credincioase unui singur soţ, pe când altele se 
întovărăşesc cu oricine le iese în cale. 

— Nu există nici o sălbăticiune în pădure care să rămână 
credincioasă unui singur soţ, zise Roy. 

— Dar castorul? protestă Zel. 

— Să ştii că şmecherul de castor nu-i familistul pe care-l crede 
toată lumea, zise Roy. 

— Nu are decât o singură soaţă, susţinu Zel. 

— Se împerechează, îşi construieşte un muşuroi şi îngrijeşte 
de femelă şi de pui, spuse Roy, dar, în timp ce se ocupă de toate 
astea, pleacă în unele nopţi după alte femele. Am prins pe 
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movilele de întâlnire, castori bătrâni, vechi capi de familie, veniţi 
acolo în căutare de femele. La fel face şi sconcsul, îşi lasă femela 
în vizuină, şi el se duce să-şi caute alta. Spune dacă n-am 
dreptate, domnule Burke?! zise Roy. 

— Ai dreptate, îl aprobă Burke. 

— Am să vă povestesc acuma ceva ce n-aţi mai auzit de când 
sunteţi, zise Roy. Se apucase să pună lemne pe foc, şi Jack se 
mai linişti puţin văzându-l că face asta. Odată, în California, am 
văzut un castor burlac; era un castor bătrân, care-şi construise 
cotlonul şi trăia de unul singur. lţi vine a crede asta domnule 
Burke? 

— In California se poate întâmpla orice, admise Burke. 

— N-ai fost niciodată în California, îi spuse Zei lui Roy. 

Roy nu-l luă în seamă. 

— Uite, de pildă, nurcile, acolo în apus nu mănâncă altă 
momeală decât ouă răscoapte. Când nu pot face rost de ouă 
răscoapte, se aşază la ţărmul Pacificului şi aşteaptă să iasă la 
suprafaţă peştele mort. Aşa-i ţinutul acela, zise Roy; până şi 
castorul a devenit un trândav. Dig nu-şi mai construieşte decât la 
mare nevoie, nu mai ştie cum se face o galerie; trăieşte acolo 
laolaltă cu fermierii şi mănâncă din pomii fructiferi. Işi zideşte 
reşedinţă de vară şi reşedinţă de iarnă. Duce o viaţă de huzur 
castorul californian! 

Râseră cu toţii, şi Roy împreună cu ei. 

— Nu-i adevărat, domnule Burke? spuse iar Roy. 

— Când ai fost în California? îl întrebă Zel. 

— Ei, am avut cândva un şir de capcane acolo! zise Roy. Şirul 
de aur al capcanelor. 

Jack auzise de multe ori povestea cu şirul de capcane din 
California, dar nu ştiuse niciodată dacă să-i dea crezare ori nu. O 
singură dată lipsise Roy din Saint-Helen, prin 30, în anii cei grei; 
dispăruse timp de optsprezece luni. Poate atunci să se îi dus în 
California. Jack însă bănuia că lucrase la o fermă din Michigan şi 
era prea mândru să recunoască asemenea lucru. 

— Să vă spun ce-am mai văzut eu odată într-un cotlon de 
castor, zise Roy. 

— În California? întrebă Zel bănuitor. N 

— Nu. Sus la Patru-Lacuri, acum vreo doi ani. Intr-o zi, dis-de- 
dimineaţă, dau peste un cotlon de castor, şi înăuntru găsesc un 
castor bătrân care sforăia de mama focului. 

Roy povestea cu atât a seriozitate, încât celorlalţi mai că le 
venea să-l creadă, deşi râdeau. După asta discuţia se porni tot 
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mai animată. De fapt, era un schimb de replici între Burke şi Roy, 
Burke sucind şi învârtind aşa fel conversaţia, încât să scoată cât 
mai multe informaţii de la traper. 

Roy se lăsase absorbit de poveştile-i vânătoreşti, aşa cum 
sperase Jack. Sta pe lada de la fereastră, mestecând tabac Prince 
Albert, lovindu-se cu palma peste genunchi de câte ori îl amuza 
câte ceva, ori devenind serios când era vorba de un lucru serios, 
şi povestirile lui se adresau mai mult lui Burke, ca şi cum ar fi 
dorit ca expertul să le conteste autenticitatea şi seriozitatea. 
inflorea cât mai mult adevărul, numai pentru a-l provoca pe 
Burke să-l contrazică, pentru ca apoi să se avânte amândoi într-o 
discuţie aprinsă. Dar Burke tăcea şi asculta. 

Uneori o lua razna de tot. 

— Ai văzut vreodată, îl întrebă foarte serios pe Burke, cum 
înoată vulpea cu un băț în gură, aşteptând ca purecii de pe ea să 
se ridice pe băț de frica înecului, şi apoi să-l lepede şi să se 
întoarcă la mal? 

Şi fiindcă venise vorba de vulpe, Roy urmă să povestească în 
ce fel vulpea calcă întotdeauna în urmele iepurelui pe care-l 
vânează şi cum îşi foloseşte coada ca să-ţi ţină echilibrul când 
fuge. După ce isprăvi cu vulpea, începu cu râsul roşu. Cât de 
neîndemânatic devine râsul când se apucă să vâneze iepuri, căci 
sare ţopăind prin zăpadă, în loc să alunece pe deasupra ca o 
rachetă. 

— Ştii că râsul roşu umblă la vânătoare în cercuri mari, 
întocmai ca traperul pe linia lui de capcane? îl întrebă pe Burke. 
Ştii că se foloseşte chiar şi de potecile oamenilor? 

Burke rămase în continuare tăcut. 

După râsul roşu veni la rând ursul. 

— Ursul, zise Roy, ucide numai când duce lipsă de hrană. Ca 
tuturor fiarelor mari, îi place, dacă se poate, să ducă o viaţă 
liniştită. Ştiai că se dă îndărăt din faţa sconcsului şi că-i îngăduie 
chiar să se înfrupte din mâncarea lui? După aceea, despre nurcă: 
Odată, am dat peste o vizuină de nurcă plină de broaşte, clădite 
şi aranjate unele peste altele, ca sardelele. Şi apoi despre elan: 
Nu-l poţi scufunda în apă nici dacă-l impuşti la apă adâncă. Şi 
despre linx: Ştiai că linxul când intră în apă înoată exact în linie 
dreaptă? lar despre cerb: Ai văzut cum se întrerupe brusc cerbul 
din păscut şi, absolut fără nici un motiv, se năpusteşte la goană 
prin desiş, ca vântul, şi apoi îşi reia păscutul, ca şi cum nimic nu 
s-ar fi întâmplat? 

Nesfârşit de multe poveşti ştia Roy, iar Burke se lăsase 
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antrenat de ele în aceeaşi măsură ca şi Roy, iar răspunsurile pe 
care i le da vădeau cunoştinţe asemănătoare despre 
sălbăticiunile pădurii. Burke îi povesti cum castorul capătă 
indigestie dacă mănâncă ierburi acvatice. Că ursul hibernează 
fiindcă se împuţinează hrana şi nu dintr-un instinct. li explică în 
ce fel embrionul dormitează în ursoaică luni de-a rândul şi devine 
activ numai atunci când mama intră în somnul ei cald de iarnă. 
Cum popândăul vărgat, adevărat hibernant, îşi reduce bătăile 
inimii de la un număr normal de trei sute pe minut la aproximativ 
patru pe minut, în timpul somnului de iarnă. 

Nesfârşit de multe erau, de asemenea, şi cunoştinţele lui 
Burke; alegea însă din ele numai pe cele mai potrivite ca să-l 
impresioneze pe Roy. Arătă cum întreaga viaţă a pădurii atârnă 
de abundența ori lipsa iepurelui alb şi-a lemingului, din pricină că 
amândoi constituie hrana de bază a carnivorelor. Cum iepurele 
atinge o cantitate maximă într-o perioadă de abundență şi-apoi, 
dintr-un motiv inexplicabil, apare o boală de stomac care-l 
distruge aproape cu totul, dând înapoi pentru un timp întregul 
ciclu al vieţii pădurii, după care începe să se refacă din nou. Era 
procesul vieţii explicat în modul cel mai complet, şi lui Roy îi 
plăcea să-l audă descris în termeni atât de ştiinţifici! Burke îi 
dădu încă un exemplu cu lemingul din nord, un hârciog mic cât 
un şoarece, care migrează în turme cu miile, când specia devine 
prea numeroasă pentru hrana disponibilă. Pornesc atunci spre 
sud, peste lacuri şi râuri, până ce se îneacă cu milioanele în 
Saint-Lawrence, neputând să-l treacă înot. li arătă lui Roy cum 
prezenţa ori lipsa acestor două animale poate hotărî soarta 
tuturor celorlalte sălbăticiuni, deoarece fac să se resimtă lipsa de 
hrană pe toată scara animală. Vulpea şi linxul, de pilda, sânt 
nevoite, din lipsă de iepuri, să caute altă hrană, aşa că atacă mai 
des nurca, sconcsul şi cerbul. Lupul de asemenea, va vina mai 
ades cerbul, chiar elanul, atacând până şi porcul spinos, sau 
uneori tovarăşii lui mai slabi. Tot neamul rozătoarelor suferă, 
fiind căutat de orice carnivor şi în punctul cel mai jos al ciclului 
dispare aproape de tot. La fel se întâmplă cu potârnichea care 
ajunge hrana de căpetenie a linxului, a vulpii şi a nurcii când se 
împuţinează iepurele şi lemingul. Chiar bufnița mare cu urechi va 
călca regula, atacând carnivorele mai mari, când nu mai găseşte 
iepuri şi lemingi. Explica fenomenele firii pe înţelesul lui Roy, 
care nu se simţise în viaţa lui atât de impresionat, ba chiar 
aţâţat. Se întrerupea din discuţie doar când făcea un salt spre 
sobă, să alimenteze focul, ori o săritură spre uşă, să scuipe afară 
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o gură plină de zeamă de tutun. 

Ceilalţi ascultau, şi Jack se gândea că bine făcuse când pornise 
discuţia. Sta pe bancă, departe de foc, cu braţele-i lungi 
rezemate pe masa de brad, răsucindu-şi câte o ţigară când îi 
venea chef. Din când în când, se ridica în picioare să pompeze 
aer în lampa de petrol, ori să-l zgâlţâie pe micul Zel Saint-Clair, 
care moţăia pe pat, şi să-i mai potolească accesele de sforăială. 

Apoi, când Burke aduse din nou în discuţie chestiunile 
privitoare la vânatul din Musk-o-gee, Jack înţelese ce doreau 
oamenii aceia de la Roy, ce dorea mai cu seamă Burke de la Roy. 
Dorea informaţii amănunțite asupra vânatului de pe terenul lui 
Roy, un anume gen de informaţii pe care nu le-ar fi putut scoate 
niciodată de la el dacă nu i-ar fi câştigat mai întâi încrederea. Il 
prelucrase cu răbdare, cât trebuise, pentru a-l face să-i dea toate 
informaţiile de care avea nevoie. li cerea lui Roy răspunsuri 
exacte despre semnele de elan şi cerb, despre predominanţa 
urmelor, despre media populaţiei castorilor din muşuroaie şi 
numărul exact al bizamilor din mlaştini. Burke aborda toate 
domeniile: ce mâncau animalele, unde se arătau mai mult (în 
special vulpea şi nurca), dacă erau lupi şi câţi anume. Experții 
puneau întrebări foarte precise, dar în aşa fel formulate, încât îl 
încântau pe Roy, făcându-l să dea răspunsuri exacte şi sincere. 

Uneori lui Jack îi era frică să nu se dea Roy de gol cu cine ştie 
ce răspuns, dar, deşi prietenul lui părea complet absorbit de 
întrebările lui Burke, nu scăpă nici un cuvânt care să stârnească 
bănuieli asupra activităţii lui ilegale. De altfel, Burke nu-l forţă 
niciodată cu vreo întrebare care să-l pună în situaţia de a da un 
răspuns ce i-ar fi dezvăluit vinovăția. La un moment dat, când 
Roy era pe punctul de a destăinui că bogatele-i cunoştinţe 
despre castorul de primăvară din cotloane şi despre nurca de 
vară de pe hăţaşuri le datoreşte braconajului, Jack încercă să 
abată întreaga conversaţie în altă direcţie. Dar pe Roy nimic nu-l 
mai putea clinti de la subiect. Descoperise în Burke un expert 
care ştia despre vânat tot aşa de multe ca şi el, care purta în 
sufletul lui aceleaşi simţăminte faţă de pădure, care înţelegea nu 
numai echilibrul şi lupta din natură, ci şi procesul de evoluţie al 
vieţii animale. Ca şi Roy, Burke nu folosea niciodată cuvintele 
trebuie sau nu trebuie când vorbea despre lumea pădurii, nici nu 
judeca animalele după cât sunt sau nu de folositoare omului. 
Accepta lumea animală aşa cum era întocmită, şi asta îl 
convingea pe Roy, mai mult decât orice, că-i demn de toată 
încrederea. Totodată, Roy înţelegea de ce Burke dorise să-i 
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câştige simpatia. Burke avea nevoie de astfel de informaţii, 
informaţii precise şi amănunțite asupra vânatului din Musk-o- 
gee, fiind un om care-şi dedicase viaţa studiului şi înţelegerii 
lumii animale; asta era ocupaţia lui de specialist; şi tot ca 
specialist, îi făcea plăcere şi lui Roy să-i dea orice informaţii 
dorea, chiar dacă ele ar fi avut vreo legătură cu hotărârile pe 
care aveau de gând să le ia anumite autorităţi cu privire la Musk- 
o-gee. Sub înrâurirea aceasta, Roy era în primejdie să dezvăluie 
multe lucruri cu privire la vânatul clandestin în sezonul oprit, dar 
Burke însuşi îl opri la timp să facă asemenea nebunie. 

Veni acum rândul lui Roy să pună întrebări, dar nu simple 
întrebări despre vânat, ci probleme vitale, legate de existenţa lui. 
Burke dovedise că-i în stare să răspundă precis la toate 
chestiunile ridicate de Roy. Ar fi putut să-l lămurească o dată 
pentru totdeauna dacă animalele sălbatice din Musk-o-gee 
plecau în adevăr spre nord, dacă se vor mai întoarce, ori s-a 
sfârşit aici de tot cu vânatul pentru el şi dacă într-adevăr situaţia 
în Musk-o-gee este atât de disperată cum îşi spunea în sinea lui 
an de an. 

Dar nu era uşor de întrebat. 

— Spune-mi, porni Roy întrebările, au fost întotdeauna elani şi 
cerbi în Musk-o-gee, ori au venit în nord din Statele Unite? 

— Greu de ştiut, îi răspunse Burke. Cred că în 1886 a fost 
semnalat, în apropiere de Saint-Helen, primul cerb de Virginia, şi 
în 1889 primul elan, cam la aceeaşi epocă a fost semnalat 
ultimul elan în New York; astfel, după cum vezi, elanul, cel puţin, 
pare să fi venit în nord din Statele Unite şi probabil că cerbul la 
fel. 

— Dar cum se face, zise Roy, că cerbul pare să se fi înmulţit? 
Sunt mai mulţi cerbi în Musk-o-gee azi decât erau acum douăzeci 
de ani. Continuă să vină aici din sud? 

— Mă îndoiesc, răspunse Burke. In momentul de faţă, cerbul 
se înmulţeşte şi în sud, ca şi aici. Tăierea pădurilor virgine i-a 
oferit cerbului şanse de înmulţire. E un animal care paşte, aşa că 
îi plac regiunile unde creşte pădure tânără; astfel, când se taie 
pădurea, se înmulţeşte cerbul. 

— Atunci elanul de ce se împuţinează? 

— E animal de mlaştină, Roy; trăieşte numai în anumite locuri. 
Omul îl găseşte mai uşor, aşa că el se retrage mai departe, în 
nord, către singurătăţi, unde-i puţină activitate omenească. Ca şi 
ursul, e alungat din ţinuturi cum ar fi Musk-o-gee. 

— Dar cu restul vânatului ce se întâmplă? întrebă Roy. Se 
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retrage şi el spre nord? 

— De fapt nu, zise Burke, dându-şi seama că cei trei oameni îl 
ascultau încordaţi, mai cu seamă Roy. Vânatul din Musk-o-gee 
este distrus şi, pur şi simplu, dispare. In nordul îndepărtat se află 
mai mult vânat, dar nu vine acolo din Musk-o-gee. Nu. Musk-o- 
gee îşi pierde animalele în mod natural şi din vina traperilor. 
Vânatul nu se poate reface în aceeaşi măsură în care e distrus, 
astfel că nu mai are nici o şansă să prospere. 

— Şi n-are să mai fie ca altădată? 

Burke îşi da seama de ce voia Roy răspuns la problemele 
acelea, dar, privindu-l cu ochii lui pătrunzători, hotărî că-i mai 
bine să nu-i ascundă nimic. 

— Nu, rosti el răspicat. N-are să mai fie ca altădată. Are s-o 
mai ducă aşa un timp, dar cele mai multe dintre animalele cu 
blană, cum e castorul, nurca şi bizamul, se vor împuţina an de 
an, până ce unele specii vor dispare cu totul, iar altele vor ajunge 
o raritate. Aşa cred că se va întâmpla dacă guvernul nu închide 
jumătate din Musk-o-gee pentru vânători şi traperi şi nu 
înfiinţează, undeva, aici, un refugiu pentru castor şi bizam. 

— Asta au de gând să facă? întrebă Roy. 

Burke se sculă în picioare şi începu să umble nervos, sunându- 
şi în buzunar legătura de chei şi briceagul. 

— Nu ştiu ce are de gând să facă guvernul, Roy, zise el; ceva 
însă va face. S-ar putea să închidă întreaga regiune, ori poate 
numai jumătate, nu ştiu. 

— Când? 

Burke dădu din umeri. 

— Poate la anul, ori la celălalt an... Dar aşa are să se întâmple. 

— Atunci s-a sfârşit de tot cu Musk-o-gee pentru traperi? spuse 
Roy. 

Gura energică a lui Burke se deschise, dar urmă un moment 
de ezitare. 

— AŞ fi bucuros să-ţi pot spune că nu s-a sfârşit, Roy, dar cred 
că ştii prea bine că s-a sfârşit. 

— Dumneata însă eşti expert, zise Roy. Voi, ăştia, cunoaşteţi 
adevărul. 

Burke aprobă: 

— Da, cred că-l cunosc. 

Până atunci ameninţarea că s-a sfârşit cu vânatul i se păruse 
lui Roy doar un şiretlic al naturii; acum, însă, rostită de expertul 
acela, suna ca o sentinţă definitivă. Roy rămase o clipă tăcut. 
Amuţiseră cu toţii. Apoi Roy îşi roti privirea prin cabană, dar 
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numai o clipă, şi începu a râde cum nu mai râsese în viaţa lui. 

— Cred că s-a sfârşit cu noi toţi, zise el. 

— Nu-i chiar aşa, îi răspunse Burke. Adu-ţi aminte de 
rezervaţiile de vânătoare. Ele îl vor salva pe traper într-o bună zi. 

— La ce foloseşte vânatul dintr-o rezervaţie? 

— Mai devreme ori mai târziu, vânatul protejat din rezervaţie, 
înmulţindu-se, se va răspândi în terenurile învecinate. Poate că 
aici nu va fi de nici un folos, Roy, dar până la urmă asta rămâne 
singura speranţă a vânătorului. 

Roy ştia asta, dar acum nu-i aducea mângâiere, îl durea prea 
mult faptul că Musk-o-gee decădea. 

— Doborât de legea firii, atât spuse. 

Ceilalţi nu pricepură vorba aceea, dar Jack o înţelese şi nu-i 
plăcu de loc. Roy râse din nou; un râs scurt şi ironic, dar Jack ştiu 
că Roy se dădea bătut, recunoscând că pădurea şi Saint-Helen îl 
biruiseră până la urmă; pădurea, Saint-Helen şi Andy. 


CAPITOLUL 9 


A doua zi dimineaţă, Jack, Zel şi Roy porniră spre Lacul Pit-pit 
să-i vadă pe experţi luându-şi zborul în avionul lor mic. În vreme 
ce Zel şi Jack îl ajutau pe Burke să încarce echipamentul, Roy da 
şi el o mână de ajutor lui Lowson să scoată de pe motor husa 
vătuită. 

— Incotro plecaţi? îl întrebă Roy pe Lowson. Spre nord? 

Lowson privi lacul alb, îngheţat acum aproape de tot. Chiar 
porţiunea liberă, de culoare întunecată, prinsese o pojghiţă de 
gheaţă. 

— Nu, zise el. Facem doar o scurtă vizită indianului de la 
pragurile Wash-Wash. Cred că mă pot lăsa pe râul acela dacă n-a 
îngheţat încă. 

— Şi după asta ce direcţie luaţi? întrebă precaut Roy. 

— Saint-Helen, apoi Toronto. Dacă nu ne întoarcem grabnic la 
Toronto, putem rămâne prinşi de îngheţ pe undeva pe aici. 

Lovi cu piciorul pontonul pe care sta. 

— Şi ce doriţi de la Bob Indianul? 

— Peşte din râu, îi răspunse Lowson. Biban negru; dacă am 
putea găsi! 

— Crezi că pescuitul va fi oprit ca şi vânatul? întrebă iar Roy. 

Lowson încuviinţă cu capul lui blond, pe când învârtea elicea, 
s-o aşeze în poziţie de pornire. 

— Mă tem că da, zise el. 

— Inţeleg că vânatul se împuţinează, stărui Roy. Dar peştele 
de ce să dispară din lacurile de aici? Şi de ce mai cu seamă 
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bibanul negru? Doar nu-i un peşte prea mult pescuit, aşa că de 
ce s-ar împuţina tot mai tare în fiecare an?! 

— Lacurile de aici devin prea murdare şi miloase pentru 
bibanul negru, îl lămuri Lowson. Pe vremuri, când erau păduri de 
pin aici, apa era reţinută în pământ de muşchi şi de frunze, care 
o filtrau, o răceau şi o lăsau apoi încetul cu încetul afară. Acum 
fiind peste tot pădure tânără, apa ajunge repede, cu uşurinţă în 
lac, cărând cu ea mult sediment şi încălzindu-se în mersul ei. 
Aluviunile se lasă la fund, distrugând cuibarele bibanilor şi 
acoperind icrele. Din pricina asta bibanul se reproduce tot mai 
greu. La fel se întâmplă şi cu maskinongul? întreaga viaţă a 
peştilor s-a dezechilibrat. Ca să mai rămână vreuna dintre 
speciile acestea în lacurile de aici, ar trebui oprit pescuitul cu 
desăvârşire ani de-a rândul; numai aşa peştele ar mai avea o 
şansă să se refacă... 

— Jumătate din hrana lui Bob Indianul este peştele, zise Roy. 
N-are să-i placă de loc asta. 

— Cred şi eu, răspunse Lowson mişcat de tristeţea cu care 
fuseseră rostite acele cuvinte. Sper să ne mai revedem, Roy, zise 
el, întinzându-i mâna. Vom veni la anul să vedem cum îţi mai 
merge. 

Se apropie Burke. 

— Da, ne mai întoarcem, spuse şi el, aruncându-i lui Roy o 
privire iute. Şi data viitoare vezi de nu te mai lua la întrecere cu 
vântul, pe lac! 

Roy râse, dar era mai mult umbra unui râs. 

Lowson desfăcu frânghia ce ţinea legat avionul şi-l împinse în 
larg. Intrară amândoi în cabina mică şi se instalară unul lângă 
altul. Motorul se văită, apoi amuţi; se văită iar şi izbuti să facă 
amestecul carburant. Intreaga pădure răsună de ecourile 
metalice ale micului motor, în vreme ce avionul, pilotat de 
Lowson, străbătea fâşia de apă neîngheţată, se întorcea şi se 
avânta apoi deasupra lacului, îndepărtându-se peste culmi. 

In urmă rămase doar acel gol ciudat al plecărilor subite. 

— Mă duc şi eu acum să-l caut pe individul acela de Moose 
Murray, zise Zel pe când se întorceau la cabană. Am impresia că 
a plecat fără mine, Roy, şi vreau să mă încredinţez. Cred că am 
să trec pe la Scotty şi Samson să văd de nu-i acolo. Dacă nu-l 
găsesc, plec după el sus în rezervaţie. 

Roy o porni pe povârniş la vale. 


? O specie de știucă din apele Canadei. 
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— Merg cu tine, îi spuse el lui Zel. 

— În rezervaţie? întrebă Zel neîncrezător. 

— Fără îndoială! răspunse Roy peste umăr. Haide cu mine pe 
la Patru-Lacuri, să-mi culeg de acolo toate capcanele de castor. 

— Cred că-ţi dai seama ce faci!? întrebă repede Jack Burton. 

— Desigur că-mi dau seama, îi răspunse Roy. De data asta ştiu 
bine ce fac. 

— Ba nu ştii, zise Jack, ajungându-l din urmă cu pasu-i mare. 

Merseră alături un timp, apoi Jack adăugă: 

— Degeaba fugi, Roy. Mai devreme ori mai târziu, tot va trebui 
să te întorci la Saint-Helen. In supărarea lui, Jack mersese mai 
departe decât ar fi trebuit, adăugind: Cu Andy, ori fără Andy! 

Roy nu spuse nimic şi, la toate încercările lui Jack de a-l face 
să-şi dea seama de realitate, răspundea aproape monosilabic. Cu 
cât argumenta mai mult Jack, cu atât Roy devenea mai tăcut şi, 
ajuns în cabană, se apucă să-şi pregătească sacul cu provizii, 
fapt care dovedea că era într-adevăr hotărât. Zel cel mic se 
învârtea în jurul lui, încercând să-l ajute, şi Roy încărca în 
rucsacul acestuia toate proviziile care nu încăpeau într-al lui. 
Înainte de a pleca Roy avu grijă să deschidă portita sobei, să 
ardă focul mai repede, apoi toţi trei plecară spre Patru-Lacuri. 
Jack îi întovărăşea, ca să-şi termine vânătoarea şi în speranţa că- 
I va putea convinge pe Roy să renunţe la asemenea nebunie. 

Roy îşi petrecu restul zilei adunând capcanele de la Patru- 
Lacuri şi, cu toate că din când în când făcea glume pe socoteala 
lui Jack, fiindcă îl însoţeşte şi încearcă să-l convingă să renunţe la 
planul lui, nu-şi recăpătă buna dispoziţie. 

— Degeaba, Jack! spuse el liniştit, pe când se culcau seara în 
cabana de la Patru-Lacuri. Trebuie să mă duc! 

— Ţi-ai pierdut minţile! îi răspunse Jack. 

Roy ascultă o clipă sforăitul lui Zel Saint-Clair. 

— Aş prefera să te ştiu stabilit definitiv în Saint-Helen, îi spuse 
Jack. 

— Poate aş fi făcut chiar şi asta, rosti Roy cu amărăciune, dacă 
ar fi fost acolo ceva pentru care să merite să rămân. 

Jack nu auzise încă niciodată de la Roy o vorbă atât de amară 
şi, cu toate că bănuise întotdeauna efectul dezastruos pe care-l 
avusese asupra lui Roy combinaţia Sam şi Andy, îşi dădu deodată 
seama că-i subestimase sentimentele. Vedea acum limpede că 
mai cu seamă cele întâmplate în Saint-Helen îi împingeau pe Roy 
în rătăcirea aceea; pe de altă parte, îşi da seama că Burke şi 
Lowson făcuseră balanţa să se încline. Jack se simţea dezorientat 
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şi nu mai ştia cum să se apropie de tovarăşul lui de o viaţă 
întreagă. Pentru întâia oară nu înţelegea bine ce se întâmplă cu 
Roy. 

— Ştii doar, îi aminti Jack, că Sam n-a plecat încă. 

— Are să plece, spuse Roy cu nepăsare, are să plece. 

Jack se dădu bătut. Nu mai vorbi nimic despre asta până a 
doua zi, când porni cu Roy şi Zel către culmea pe care trebuiau 
să meargă spre a ajunge în terenurile lui Scotty şi Samson. 

— Aranjez eu să rămână Sam, zise Jack disperat, făcând o 
ultimă sforţare de a-l opri pe Roy, şi poate că Andy va pleca... 

— Fermiere Jack! strigă Roy fluturând către el mâna-i liberă, 
când îl lăsă acolo pe culme. Ne vedem la primăvară, continuă 
fără să privească înapoi, căci povara din spate îl silea să-şi ţină 
trupul şi capul îndreptate înainte. Ne vedem atunci, repetă el, 
adăugind apoi către sine: poate! 

Roy o luă înainte, pe înălțimile neacoperite de zăpadă, 
îndreptându-se, pe drumul cel mai lung şi mai uşor, către Râul 
Mic, pe care-l trecură ca să urmeze apoi cărarea ce ducea spre 
cabana lui Scotty şi-a lui Samson. Cel din urmă ceas al zilei se 
stingea grabnic, în vreme ce ei zoreau să scurteze distanţa; Roy 
pierdu însă şi de data asta întrecerea lui obişnuită cu întunericul. 
Se grăbi cât putu, dar se înnoptase de mult când ajunseră la 
coliba cea dărăpănată şi plină de fum. 

— la te uită cine soseşte! zise Samson când îi văzu intrând. 

Scotty păru surprins, dar Moose li se adresă: „Helo Roy, helo 
Zel!” fără să arate nici mirare, nici vreo intenţie, nimic altceva 
decât urarea de bun sosit. 

— Aici erai? i se adresă Zel lui Moose. De ce n-ai venit să mă 
iei? Te-am aşteptat o săptămână întreagă, jos, la cabana lui Roy. 

— Tocmai voiam să cobor, zise Moose, ajutându-i să-şi scoată 
sacii din spate. 

— Cam târziu te-ai trezit să pleci, îl împunse Zel cu vorba. 

Moose nici măcar nu se osteni să protesteze, şi o clipă ochii lui 
inexpresivi arătară cât de indiferent îi era să-l ia ori nu pe Zel cu 
dânsul, să-l aştepte ori să nu-l aştepte. 

— Vasăzică te-ai pornit, îi spuse Scotty lui Roy, după ce intrară 
în cabană. 

— Aşa se pare, Scotty, răspunse scurt Roy. 

Scotty clătină din cap: 

— Rău faci, Roy. 

Acesta nici nu protestă şi nici nu-i pomeni lui Scotty despre 
niscaiva sfinţi. 
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— Bine ori nu, zise el, ce importanţă are? 

— Grozav renghi îi mai joci şefului! îi spuse Samson lui Roy. 

Moose se uita la Roy şi nu vedea în el decât pe cel mai bun 
traper din Musk-o-gee. Era însă amuzat. 

— Ştii, Roy, şeful ar fi în adevăr foarte uimit să afle că ai pornit 
spre rezervaţie... Deşi ştie că braconezi blănuri, te consideră 
totuşi un traficant care respectă oarecum legea. Ce mirat ar fi să 
te vadă acum! Da, domnule! 

Vorba greoaie a lui Moose nu făcu nici o impresie asupra lor, 
dar lui puţin îi păsa. 

— Ba mai ştiu ceva care o să-l mire într-o bună zi pe şef. Zel 
vorbea încă înciudat. 

— De ce nu vii cu noi, Samson? întrebă Roy iute. 

Nu glumea, vorbea serios. Chipu-i musculos era crispat şi ochii 
mici i se ascunseseră de tot sub pleoape, în timp ce-l privea 
zeflemitor pe Samson. 

— Intreabă-l pe Scotty, spuse Samson. Dacă merge el, merg şi 
eu. 

— Haide, Scotty, spuse Roy. Nu era o provocare, ci un apel 
disperat. De ce nu mergi? 

— Numai pentru că îţi convine ţie? întrebă Scotty. 

Asta îl răni pe Roy, şi lui Scotty îi păru rău. 

— Sunt om însurat, Roy, zise el, grăbindu-se să-i dea drept 
antidot un răspuns motivat. Şi Samson la fel. Nu putem risca aşa 
cum rişti tu. 

— Ce v-a apucat? se amestecă Zel. Parcă Moose şi cu mine nu 
suntem însuraţi?! 

— Da, spuse Scotty rar. Dar dacă vi s-ar oferi mâine terenurile 
înapoi, v-aţi socoti oameni norocoşi. De ce să-l atrageţi şi pe Roy 
în combinaţiile voastre nebuneşti? 

— E bine aşa, Scotty, zise Roy liniştit, şi nu mai vorbiră nimic 
despre asta. 

— Dar cu şirul tău de capcane ce faci, Roy? întrebă Samson. 
Dacă vine şeful să te caute, are să descopere îndată că nu te afli 
pe terenul tău. 

Roy dădu din cap. 

— Tocmai voiam să vă rog, pe tine şi pe Scotty, să le cercetaţi 
din când în când. Puteţi să luaţi tot ce cade în capcanele rămase, 
dar aveţi grijă să le curăţaţi. Puteţi folosi şi cabana. Ce ziceţi? 

Scotty şi Samson se uitară unul la altul. 

— Bine, spuse mâhnit Scotty. 

— Când te întorci? întrebă Samson. 
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— Întreabă-l pe Moose. 

— Asta nu pot şti, zise Moose. Depinde cum o să ne meargă. 
Prinderea castorilor e treabă înceată dacă mlaştinile îngheaţă 
tare. Vreo opt-nouă săptămâni. 

Roy începu să mănânce fasolea pe care i-o încălzise Scotty. 

— Dacă vine cineva şi întreabă unde sunt, se întoarse el spre 
Scotty, spune-i că-s plecat să cercetez vreo regiune, de pildă 
pădurea de brad de lângă terenul lui Bob. 

— Şi totuşi, susţin că faci rău, Roy, insistă Scotty. Ce rost mai 
are o lege întocmită anume pentru asta dacă toată lumea o 
calcă? 

Atinsese unul dintre subiectele veşnicei lor dispute, căci Scotty 
avea pentru lege respect şi admiraţie sinceră, pe când Roy 
simţea faţă de ea doar un fel de dispreţ. Lui Scotty îi era teamă 
de lege pentru forţa ei morală; lui Roy îi era teamă de ea numai 
pentru răul pe care i l-ar fi putut face lui. Nu se înţeleseseră 
niciodată în privinţa asta, şi Roy n-avea chef să discute ca de 
obicei, cu exemple şi argumente. Roy nu avea noţiunea binelui şi 
a răului în asemenea probleme, nu-l preocupau şi nici nu dorea 
să-l preocupe. Când Scotty călca legea, avea mustrări de 
conştiinţă; când o călca Roy, conştiinţa lui cerceta, 
neîncrezătoare, legea; în cazul de faţă nu se simţea vinovat. 
Nedreptăţit se putea simţi doar el, ca traper. Oricât de prost îi 
mergea cu vânatul în Musk-o-gee, ştia însă, ca şi Burke. Ca 
Scotty şi oricare traper, că rostul rezervațiilor de vânătoare era 
să-i salveze pe traperi. Traperul săvârşea un păcat vânând acolo; 
dar, în situaţia de faţă, ştia că trebuie să-şi înăbuşe conştiinţa de 
traper. Făcea ceea ce trebuia să facă şi nu-i preocupa nimic 
altceva. 

— Să nădăjduim că n-au să te prindă, încheie Scotty discuţia. 

Roy dădu din umeri şi urmă să-şi mănânce fasolea. 
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CAPITOLUL 10 


Moose le arăta drumul, însă Roy era cel care deschidea pârtia 
şi bătucea zăpada, urmând indicaţiile generale date de Moose. 
Avea ca punct de reper uneori un pin singuratic, alteori un şir de 
coline, un pilc de pădure, ori un drum de-a lungul unei văi. Mai 
tot timpul trebuia să umble pe rachete şi, ca deschizător de 
drum, avea sarcina cea: mai grea şi mai obositoare. Cu toate 
acestea, ceilalţi doi abia se puteau ţine de el. Roy gonea, de 
parcă disperarea ce pusese stăpânire pe toate acţiunile lui i se 
lăsase acum în picioare, care bătuceau automat zăpada, fără să 
le pese cât era de multă. Moose, care avea povara cea mai grea, 
purtând majoritatea capcanelor, era silit şi el de viteza lui Roy 
să-şi forţeze pasu-i spornic, de uriaş. Direcţiile, aşa cum le indica 
el, tindeau să-i ducă în linie dreaptă, dar Roy făcea întotdeauna 
un compromis între drumul cel mai scurt şi drumul cel mai bun, 
şi nici o clipă nu-şi încetinea pasul. 

— Văd că eşti grăbit, îi spuse Moose, după ce merseră astfel 
două zile. 

— Ce rost are să pierdem vremea? zise Roy. 

— Vreme avem berechet, replică Moose. 

— Aşa crezi tu, i se adresă Zel lui Moose, dar vorbele lui n- 
avură nici un efect. 

Lui Zel îi venea cel mai greu să ţină pasul cu ceilalţi. La un 
moment dat, Moose trebui să-l scoată din zăpadă şi să-i care 
sacul până ce îşi reveni îndeajuns ca să şi-l ia înapoi, Totuşi, Zel îi 
îndemna pe Roy să-i dea zor înainte. 
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— Cu cât începem şi terminăm mai repede afacerea asta, cu 
atât mai bine pentru noi, le spuse el. 

In primele trei zile merseră în linie aproximativ dreaptă. 
Cunoşteau cu toţii destul de bine regiunea, aşa că n-aveau 
nevoie s-o exploreze. A patra zi, însă, trecură Râul-de-Argint şi 
începură să urce culmea Muntelui Alb. Era o creastă mult mai 
înaltă decât cele din Musk-o-gee şi se întindea întocmai ca o 
muchie de brici peste întregul ţinut, de la răsărit la apus, cât 
puteai cuprinde cu privirea. Lanţul acela de munţi despărţea 
ţinutul Musk-o-gee de regiunea mai sălbatică dinspre nord. In 
două rânduri, pe când urcau acel lanţ muntos, pierdu Moose 
semnele lui de marcaj, şi de-abia după ce ajunseră sus pe 
muchia dreaptă şi deschisă găsiră din nou direcţia. 

De sus, de pe coamă, dădură dintr-o dată cu ochii de ţinutul 
acela nou din faţa lor, ce se arăta a fi o regiune cu totul aparte, 
Privind-o cu încântare și entuziasm, Roy îşi dădu seama de ce 
fusese numită ţara Dolarului-de-Argint. 

— la priviţi ce lacuri! spuse Roy cuprins de uimire. 

Cât vedeai cu ochii, văile şi pădurile verzi erau presărate cu 
sute de lacuri albe. Cele mai multe erau mici şi rotunde, şi toate 
sclipeau în soare, ca o comoară argintie de dolari. 

— Pe cinstea mea, Moose, zise Roy, ăsta-i ţinut, nu glumă! Am 
trecut cândva culmea, mult mai spre răsărit, dar n-am dat 
niciodată de regiunea asta, cât e de deosebită! Cu totul 
deosebită! 

Pe când în Musk-o-gee şirurile de creste mici şi înghesuite 
erau mai toate asemănătoare, într-o măsură, una cu alta, aici 
ţinutul era plin de contraste. Se găseau munţişori, munţi, 
cumpene de ape şi văi adânci. Se vedeau şi platouri, întinzându- 
se ca nişte lungi fâşii netede şi drepte între piscuri, presărate 
uneori cu lacuri şi păduri de pini. Cât de răscolit şi de frământat 
era aici peisajul faţă de liniştitele privelişti din Musk-o-gee! Erau 
codri pe care nu-i atinsese. Incă toporul, plini de cotloane 
întunecoase şi pante strălucitoare de omături, ce păreau 
primejdioase în lumina soarelui. 

— O fi frumos, spuse Moose, dar e al naibii de greu să nu-ţi 
alunece piciorul pe unele povârnişuri! Acum, că a dat îngheţul, 
putem să ne rupem gâturile. Vezi pădurea cea verde din partea 
cealaltă a platoului? zise el către Roy. 

Acesta privi peste două creste şi-un platou, la o zonă deasă de 
pini. 

— Să te văd acum dacă ne poţi duce drept acolo, spuse 
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Moose. Acela-i locul unde mi-am făcut cabana. Chiar la coada 
lacului cel mic. 

Roy făcu din această ultimă etapă o adevărată cursă de 
viteză, luându-se la întrecere cu lumina zilei, într-o pornire de 
entuziasm. În ţinutul acela, fiecare pas era pentru el o încântare, 
fiecare piedică o plăcere. In ultima etapă avură de ocolit 
numeroase păduri dese, şi, cu toate că ţinta lor era de obicei 
ascunsă vederii, Roy îi conducea drept către ea. Era necesar să 
memoreze drumul acela, căci nu îndrăzneau să facă marcaje, 
oricât de grele locuri străbăteau. Se aflau în rezervaţie şi era 
bine să lase cât mai puţine urme ale prezenţei lor aici. Nici un 
semn, nici o linie nu arăta hotarul rezervației în ţinutul acela 
sălbatic; ştiau, însă, că ea începea de la creasta Muntelui Alb şi, 
cu cât se îndepărtau de munte, intrau tot mai adânc în terenul 
oprit. lar când Roy îi scoase dintr-o vale şerpuită, conducându-i la 
deal, către pădurea verde arătată de Moose, culmea Muntelui Alb 
se vedea în urmă ca o linie fumurie, şi tot ţinutul din jurul lor era 
rezervaţie. 

— De aici începe a fi mai greu, zise Moose, când intrară în 
pădure. Trebuie să-mi găsesc singur semnele mele. Şi trecu în 
frunte. 

Până şi micul Zel se înveselise, şi, când un cerb speriat zvâcni 
dintr-un pâlc de pini, săltând în goană, răcni: „Uite-l, mă!” 

Roy se bucură văzând că Zel s-a înviorat. 

— Cred că brigadierii te-au auzit răcnind de la o sută de mile, 
îi spuse el. 

Zel făcu o mutră dispreţuitoare când auzi pomenindu-se de 
brigadieri. 

— La ce depărtare este cea mai apropiată cabană a lor? îl 
întrebă pe Moose. 

— Cam la vreo sută cincizeci de mile, zise acesta, Nu-i o 
cabană locuită, ci numai un adăpost pentru pădurari. 

— Aici, sus, putem întâlni mai degrabă pădurari decât 
brigadieri, zise Roy. Asta-i adevărată pădure! 

Mergeau prin alei înalte de pini roşii, foarte bătrâni. Copacii 
mari erau destul de rari, deşi pădurea părea foarte compactă. 
Zăpada era mică sub picior, căci nu izbutise încă să se cearnă 
prin acoperământul des de deasupra, iar înăuntru vântul nu 
pătrundea, era întuneric şi linişte. 

Acolo, în cel mai afund cotlon al pădurii, cocoţată pe marginea 
platoului, ascunsă bine în umbra copacilor mari, se afla cabana 
cea mică a lui Moose. O zăriră abia când ajunseră la vreo zece 
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paşi de ea, aşa de bine o aşezase Moose între pini. Era camuflată 
de crengile joase ale pinilor, aplecate în aşa fel, încât să îmbrace 
acoperişul şi laturile cu verdeață. Avea cam 15 picioare pe 15, şi 
Moose trebuia să se aplece când intra pe uşa făcută din bârne 
scurte. 

— Şi cât ţi-a trebuit s-o construieşti? întrebă Roy foarte uimit 
de pereţii scunzi şi solizi, lipiţi cu lut pe din afară, dar drepţi şi 
impermeabili la vânt. 

— Mai toată vara, răspunse Moose; şi o jumătate din toamnă. 

— Vasăzică asta ai făcut? Ai stat aici sus? Vânând şi 
construind cabane clandestine, zise Roy. 

Intră înăuntru şi privi la încăperea de 15 pe 15 picioare, 
admirând iscusinţa cu care o lucrase Moose. Uriaşul acela era un 
adevărat om al pădurii, care folosea priceperea-i înnăscută fără 
să-şi dea măcar seama de asta. 

Cabana avea chiar o fereastră şi o sobă rudimentară, lucruri 
pe care Roy, iubitor de confort, nu spera de loc să le găsească 
acolo. Fereastra galbenă era din material plastic, şi Moose îi 
lămuri că-l avea de la Scotty, care-l luase de la un depozit militar 
cu gândul să-l folosească la ceva. Soba era o capodoperă din 
piatră şi lut: un cămin lipit de perete cu un cuptor pătrat, o vatră 
mică pentru foc, şi deasupra un horn de formă conică. Era numai 
în parte căptuşită cu tablă desfăcută dintr-un bidon de ulei, şi 
Roy mai observă că hornul sobei de piatră şi lut era aşa fel 
aşezat, încât se lipea de un pin mare de afară, pentru ca fumul 
să se poată urca de-a lungul trunchiului şi să se împrăştie printre 
ramuri, înainte de-a ajunge sus, în văzduh. 

— Mi se pare că ţi-ai pus în gând să stai mai mult aici, spuse 
Roy. 

— Am construit-o ca să dureze, răspunse Moose. Am de gând 
să vânez aici în rezervaţie în fiecare iarna, chiar şi primăvara, 
dacă nu se arată pădurarii... 

Neplăcutele bănuieli împotriva lui Moose, care-l făcuseră pe 
Zel morocănos tot timpul celor patru zile de drum, dispărură 
pentru o clipă, în vreme ce admira cabana. 

— Poţi trăi aici până la judecata de apoi, că nu te mai 
descoperă nici dracu, d-apoi proştii de brigadieri! spuse el lui 
Moose. 

Moose aruncă jos povara enormă de capcane şi provizii, care 
bufni, izbindu-se de podea. 

— Nu fi chiar aşa de sigur în privinţa brigadierilor, Zel, îi spuse 
el. Sunt foarte abili. O dată ce au adulmecat urma, pot găsi orice. 
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Lui Roy i se părea că încearcă să-l necăjească puţin pe Zel, dar 
Moose nu era nici ranchiunos şi nici glumeţ cu micul lui tovarăş. 
Vorbea fără înconjur, şi asta îl impresiona pe Zel Saint-Clair. 

— O să le vină greu să găsească aşezarea noastră, îl asigură 
Roy pe Zel. 

— Să fiţi atenţi la avioane, îi preveni Moose; apoi adăugă: 
Haideţi afară, să vă arăt lacul. 

Până la marginea pădurii erau 70 de paşi, şi de acolo urma o 
depresiune. Tocmai în vale, în fundul unei căldări se afla un lac 
îngheţat. Erau mai degrabă două lacuri, având forma unui 
fluture, cu o limbă de pământ la mijloc. În jurul malului drept şi 
jos al lacului se desluşea o linie ca o umbră de jur împrejurul 
apei. Acela era terenul mlăştinos inundat de castori cu ajutorul 
pâraielor. i 

— Tii, ce privelişte! exclamă Roy. Cu adevărat Lacul Zânelor. Íl 
boteza cu cel mai gingaş nume pe care-l ştia, nu numai fiindcă-l 
găsea fermecător, ci şi pentru forma-i înaripată. Păcat că n-am 
venit aici sus mai devreme şi cu o canoe! adăugă el. Ai de 
umblat, nu glumă, ca să înconjuri lacul! 

— Tocmai asta vă spusesem şi eu, îi răspunse Moose cu 
indiferenţă. Dacă te uiţi prin culoarul acela de pini arşi, de colo, 
poţi vedea Râul-de-Argint. Ne-ar fi scutit o zi de drum dacă 
veneam pe acolo într-o canoe, înainte de a îngheţa râul. Singurul 
lucru mai greu ar fi fost portajul peste platou. 

Roy privi linia îndepărtată şi subţire a Râului-de-Argint, privi 
miile de lacuri sclipitoare, care, văzute de la înălţimea aceea, 
păreau pierdute în nemărginite depărtări. Asta era marea pădure 
canadiană, mai adevărată decât în Musk-o-gee. Erau întinderi 
atât de vaste şi la fiecare pas atât de neaşteptate, atât de 
sălbatice şi atât de îmbietoare. Să fie al lui ţinutul acela, să-l 
poată cerceta în lung şi-n lat fără teamă, să-i simtă marea 
singurătate şi putere, asta aştepta Roy acum. 

— Ca să spun adevărul, zise el către cei doi, pierdut în 
gânduri, nu pot înţelege cum de nu m-am certat şi eu cu legea 
încă de mult! Faţa i se lumină încet într-un zâmbet. 

Moose râse cum rar i se întâmpla lui să râdă, dar Zel nu luă în 
seamă vorbele acelea. 

— Şi cum o să ne organizăm treburile? întrebă el scurt, 
grăbind o hotărâre ce trebuia discutată. 

— Oricum vrei, zise Moose. 

— Ascultaţi, urmă Zel. Cel mai bun lucru ar fi să prindem cât 
mai repede tot ce putem. Să aşezăm capcanele des de tot, ca să 
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scoatem din ele blănuri cu duiumul; apoi s-o ştergem de aici, fără 
întârziere. Ce ziceţi? 

— De ce atâta grabă? se miră Moose. 

— Ultima dată, când n-ai luat lucrurile prea în serios, te-au 
prins. 

Moose privi gânditor în creştetul negru al lui Zel. 

— Ce spui, Roy?! adăugă repede Zel. 

Roy înţelegea de ce nu-i plăcea lui Moose să grăbească 
treburile aici. La fel simţea şi el. De când descoperise ţinutul 
acesta, nu mai voia să ştie nici de grabă, nici de prudenţă şi nici 
de retragere. Roy avusese de la început impresia (bănuia că la 
fel gândea şi Moose) că acela era terenul lui adevărat, Dorea să 
se bucure de el în voie şi după placul inimii, să nu-şi strice toată 
plăcerea muncind orbeşte. Totuşi, o clipă întrezări realitatea, îşi 
dădu seama că era mai bine să facă un compromis între cei doi, 
ceea ce şi făcu. 

— Se înţelege că va trebui să vânăm repede şi muncind din 
greu, zise el, dar n-are rost să-i dăm zornebuneşte. 

Moose dădu din umeri, iar Zel rămase în aşteptare. 

— Să vă spun eu cum trebuie să facem, urmă Roy. Zel şi cu 
mine putem prinde la lacuri. Eu am să iau pe seamă castorii, şi 
Zel bizamii, care se prind mai uşor. In timp ce noi facem asta, se 
adresă el lui Moose, tu poţi colinda întreg ţinutul, unde-ţi place, 
punând laţuri şi capcane pe hăţaşuri şi pretutindeni unde găseşti 
urme de vulpe, de nurcă ori de linx. Ce spuneţi? 

După ce se înţeleseră, mai stabiliră câteva reguli. Toate 
blănurile se vor aduce la cabană, se vor împărţi în mod egal, 
distribuindu-se fiecăruia acelaşi număr de piei din fiecare sort. Işi 
va jupui fiecare partea lui, iar blănurile vor îi împachetate 
imediat, ca fiecare să-şi aibă strânse pieile pentru cazul când ar 
fi siliţi s-o şteargă grabnic. Şi în pădure trebuiau să respecte 
anumite restricţii: să nu facă foc pentru ceaiul de prânz, să nu 
aprindă focul sub nici un motiv în afara cabanei. Dar primul şi cel 
mai important lucru era să nu tragă cu arma. Işi aduseseră cu 
toţii puştile, dar de aici, de sus, detunătura se putea auzi până la 
zece mile depărtare, şi orice împuşcătură putea stârni o 
cercetare. Moose era de părere că luau prea multe precauţii, 
totuşi, căzu de acord la insistenţele lui Zel şi la argumentele lui 
Roy, Nu se vânează şi nu se trage cu puşca oricât de ispititoare 
ar îi apariţia unui cerb. 

Se întunecase acum de tot, şi ei tot mai stăteau pe stâncă, 
privind Lacul Zânelor. Părea negru ca un liliac în ultimele pâlpâiri 
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ale înserării şi, când porniră spre cabană, Roy îl părăsi cel din 
urmă. 
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CAPITOLUL 11 


După ce în felul acesta îi dădu lui Moose libertatea de mişcare, 
satisfăcând totodată dorinţa lui Zel de a lucra repede, Roy începu 
operaţiile la Lacul Zânelor, ca şi cum avea de gând să-şi 
întocmească acolo un şir permanent de capcane. De fapt, prin 
firea lui era un ocrotitor al vânatului, neluând niciodată dintr-o 
comunitate de castori mai multe blănuri decât puteau reface 
familiile rămase. Folosise întotdeauna metoda aceasta de 
protejare la cotloanele lui şi obținuse o producţie sigură, deşi în 
descreştere, mult timp după ce alţi traperi îşi curăţaseră cu 
desăvârşire digurile. Obiceiul acesta ajunsese acum la Roy un fel 
de instinct, care-l călăuzea şi de astă dată în folosirea unui 
sistem chibzuit de a pune capcanele în aureola de mlaştină din 
jurul Lacului Zânelor. Nu aşeza capcanele unde ştia că sunt pui 
sau femele însărcinate. Vâna mai ales acolo unde avea mai 
multe şanse să prindă masculii cei mai bătrâni şi mai mari, şi cât 
mai mulţi cu putinţă. 

Din primul drum de recunoaştere pe care îl făcu în jurul 
lacului, îşi dădu seama că se găseau mai mulţi castori adulţi în 
mlaştinile îngheţate decât putea prinde el cu capcanele aduse. 
Erau atât de multe cotloane de castor pe movilele de iarbă şi sub 
ele, în jurul pilcurilor mici de brazi şi pe miile de insulițe, că Roy 
se simţi deodată biruitor şi răsplătit de înfrângerea necurmată 
suferită în cei zece ani de lipsuri din Musk-o-gee. De ani de zile 
natura îl tot fura, împuţinându-i treptat vânatul, ca să-l lase până 
la urmă învins, tras pe sfoară; dar acum îi aruncase el naturii 
mănuşa în obraz, ba îi dăduse o lovitură atât de grozavă, încât 
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simţea entuziasmul zvâcnindu-i în picioare şi pulsându-i în vârful 
degetelor. Era mai mult castor pe cele cinci mile pătrate din jurul 
lacului decât văzuse vreodată la un loc în viaţa lui, mai mult 
decât putea el dovedi să prindă cu cele douăzeci şi una de 
capcane şi-n cele şase ore de lumină de care dispunea pe zi. 
Unde erau castori se găseau şi alte animale sălbatice, care 
umblau să-i vâneze: vulpi, nurci, lincşi. Roy se şi apucă pe dată 
să întindă laţuri pentru animalele de pradă, încercând să-şi 
întemeieze astfel un şir complet de capcane, pe o fâşie de loc 
care n-avea nici şapte mile lungime pe jumătate milă lăţime; ar fi 
izbutit, dacă ar fi avut de ajuns timp să curețe şi să reaşeze 
preapuţinele capcane pe care le avea. 

In fiecare seară, când se întorceau la cabana lor de pe stâncă, 
cei trei oameni îşi dădeau tot mai bine seama de izbândă, 
văzând cum creşte maldărul de blănuri. Recolta zilnică îi obliga 
să stea până la ore târzii din noapte, ca să poată termina jupuitul 
şi curăţatul pieilor. Ca şi Roy, Zel spunea că nu-i ajung capcanele 
pentru cât bizam este în mlaştina lui, dincolo de Lacul Zânelor, 
Mai prindea acolo castori şi nevăstuici; şi sacul cu felurite blănuri 
pe care-l cărau în fiecare seară acasă el şi Roy era la fel de 
asortat ca şi recolta pe care o aducea Moose de pe potecile 
vânatului. Că Moose aducea puţine blănuri era normal, căci 
prinsul cu laţul pe hăţaşuri nu putea să dea aceeaşi cantitate de 
piei ca prinsul cu capcanele într-o mlaştină plină de castori. 

— Ce păcat! zise Zel după două săptămâni de asemenea 
activitate. Aş putea prinde de două ori mai mult bizam dacă aş 
avea mai multe capcane, în două săptămâni ne-am putea căra 
de aici cu sacii doldora, dacă ne-am pune să lucrăm mai serios 
rezerva asta de blănuri. Păcat că n-avem mai multe capcane. 

— Eşti întotdeauna din cale-afară de grăbit, zise Moose. Doar 
n-o să ne fugă de sub nas rezerva de blănuri. 

— Nu, răspunse Zel; dar foarte curând rămânem fără unt şi 
grăsime (Zel era principalul bucătar, fiindcă gătea cel mai bine), 
iar făina şi carnea s-au împuţinat şi ele. 

În primele zile, Moose, prinsese în unul din laţurile întinse în 
pădure un pui de cerb; de atunci încercase mereu să prindă altul, 
dar fără succes. Se părea că prezenţa lor speriase pe mai toţi 
cerbii, oare se îndepărtau prudenţi de pe potecile unde erau 
urme omeneşti. Aproape zilnic Roy vedea câte un: cerb, uneori 
chiar doi, iar Moose pretindea că vedea şi câte cinci-şase, dar 
întotdeauna numai ca într-o străfulgerare, la mari depărtări şi în 
goană. 
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— Nu te mai necăji, îi spuse Moose lui Zel pe un ton care-l făcu 
pe Roy să se uite la ei mai atent ca niciodată. Am să-ţi dau un 
cerb dacă singura supărare ar fi că ţi-s maţele goale. 

— Ba, maţe-goale eşti tu! i-o întoarse Zel. Dormi pe singurul 
pat pe care l-ai făcut în cabană, iar eu şi Roy ne culcăm pe jos. 
Mănânci de două ori mai mult decât noi doi la un loc. Şi cum s-a 
făcut, mă rog, că erai aşa de perfect echipat de drum dacă aveai 
de gând să pleci de la Scotty ca să vii în vale să mă iei? Aveai 
până şi capcanele agăţate de sac! 

Moose nu răspunse nimic, deschise uşa şi îşi suflă nasul, nară 
cu nară, pe zăpada curată de afară. Zel continuă să-l atace, până 
ce Roy, plictisit, îl opri. Viaţa era şi aşa destul de incomodă în 
cabana aceea strâmtă, şi ei voiau s-o facă şi mai apăsătoare cu 
certurile lor. Cabana era călduroasă, totuşi primitivitatea vieţii 
începea să-l supere pe Roy. Soba scotea fum, şi, când bătea 
vântul tare, pinul cel mare se clătina, mişcând cu rădăcinile lui 
cabana întreagă, care începea să trosnească. Moose tăiase prea 
puţine lemne, şi sarcina aprovizionării căzuse în grija lui Roy, 
treabă grea şi obositoare în timpul iernii. În cabană se afla o 
singură găleată pentru apa die spălat şi de gătit, iar ochiul adânc 
de apă, din care socotise Moose că se vor alimenta, avea 
tendinţa să devină sălciu, dând ceaiului şi cafelei un iz de lichen 
şi muşchi, care-i făcea silă lui Roy. 

Trebuia să economisească gazul de lampă, aşa că încăperea 
era veşnic în semiîntuneric: în timpul zilei din pricina pădurii, iar 
noaptea din cauza luminii sărăcăcioase. Roy avea în grijă şi 
curăţenia cabanei, să strângă gunoiul după jupuitul animalelor, 
să curețe noroiul adus cu zăpada şi să împrospăteze aerul din 
încăpere îmbibat cu mirosul rânced de piei şi de mâncare. Ca să 
poată îndura asemenea viaţă, Roy simţea nevoia de o cabană 
bună, dar Moose nici nu se sinchisea de ea, îi era de-ajuns că n-o 
sparge vântul, iar pe Zel îl interesa doar ca adăpost pentru 
mâncare şi dormit. Moose era nepăsător şi nesocotit. lar Zel 
dezordonat şi murdar; şi Roy îşi dădea seama că în tovărăşia lor 
începea să devină uneori grosolan, alteori muşcător. În cabană 
stătea posomorit şi tăcut, abia aşteptând să iasă afară şi s-o 
pornească la vale, pe povârnişul! căldării, spre prospeţimea 
îngheţată a Lacului Zânelor. 

Regiunea continua să exercite asupra lui aceeaşi putere de 
atracţie pe care ştia că o va avea întotdeauna. Când se afla afară 
în zăpadă, purtându-şi privirea peste plaiurile şi lacurile din jur, 
viaţa mohorâtă din cabană era dată uitării. Tot mai des părăsea 
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Roy căldarea lacului şi capcanele lui de castor, ca să se urce spre 
culmi, hoinărind de la un lac la altul, plănuind circuite întregi de 
capcane pe teritoriul acela, croind drumuri în jurul munţilor în 
miniatură, ori scurtături de-a lungul crestelor, găsindu-şi ici şi 
colo locuri potrivite pentru cabană, drum de portaj pentru canoe 
şi cea mai dreaptă cale înapoi către Saint-Helen. 

In acele clipe, când gândul îi zbura îndărăt către Saint-Helen, 
îşi dădea seama că nu-i apărea înaintea ochilor decât imaginea 
lui Jack Burton; Jack, ferma şi pruncii lui, care se înmulţeau atât 
de repede. 

In viziunea lui Roy nu apăreau nici Sam, nici Andy şi poate nici 
Jeannie, care părea că dispăruse pentru el până şi din amintire, 
aşa cum îi dispărea din minte orice lucru pe care ştia că-i bine 
să-l uite, să-l uite cu desăvârşire. Dar cu cât părea că imaginea 
aceea a Jeanniei Andrews se ascunde, cu atât o căuta Roy mai 
tare, simțindu-se tot mai tulburat. 

Intr-o zi rece şi cenuşie, stătea pe un pisc teşit, privind către 
sud, spre culmea Munţilor Albi, şi gândindu-se la toate astea. Se 
afla atât de sus, că de pe vârful acela putea vedea dincolo de 
culme. Cuprinzând depărtările cu ochii, chibzuia care ar fi calea 
ce l-ar putea duce cât mai drept peste înălţimi până la Saint- 
Helen. Tocmai îşi făcea acest plan în minte, când Moose apăru 
din josul povârnişului, făcându-l să sară în sus speriat, gata s-o 
zbughească în pădure ca un cerb. 

— Te-am văzut tocmai din partea cealaltă a văii, zise liniştit 
uriaşul, aşezându-se lângă Roy pe o buturugă de molid. Ce făceai 
aici? Stăteai la pândă? 

Roy scutură din cap şi-şi simţi muşchii gâtului încordaţi şi 
trupul înţepenit. 

— Nu, zise el. Tocmai mă gândeam cum îţi poţi croi drum de 
aici de-a dreptul la Saint-Helen. 

— E mai bine să înconjuri prin teritoriul lui Scotty sau al lui Bob 
Indianul, zise Moose. Sunt prea multe locuri deschise dacă mergi 
de-a dreptul. De ce? Ai de gând să faci drumul acesta în mod 
regulat? 

— Îmi puneam, numai aşa, în joacă, întrebarea, zise Roy, ştiind 
că lui Moose nu i-ar fi făcut prea mare plăcere să-şi închipuie ţara 
Dolarului-de-Argint organizată într-o serie de terenuri pentru 
traperii autorizaţi. Din contră, s-ar fi putut supăra, fiindcă ţinutul 
întreg ajunsese oarecum să-i aparţină lui Moose Murray, nu 
numai în închipuirea lui, ci chiar într-a lui Roy şi a lui Zel Saint- 
Clair. Moose se integrase atât de bine în acel ţinut, încât era 
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evident că pentru el nu mai existau acum nici Saint-Helen, nici 
brigadieri de vânătoare şi nici legi omeneşti. 

— Intr-o zi, zise Moose, ar trebui să facem un drum spre apus, 
să vedem cum arată ţinutul de dincolo de râu. Am apucat-o în 
partea aceea acum câteva zile şi mi s-a părut mai înalt decât 
aici. Ai băgat de seamă vreodată cum se face tot mai cald cu cât 
urci mai sus? 

Roy încuviinţă din cap. 

— Jos, pe malul lacului, trebuie să fie cu cinci grade mai frig 
decât aici sus şi mai puţin umed, ies aburi din mână când îţi scoţi 
mănuşile. 

Roy se uită în jos la mâna lui şi abia atunci observă că Moose 
avea o puşcă. 

— Ai ieşit la vânat? îl întrebă el. 

— Caut un cerb, zise Moose, şi mâna-i mare scutură puşca 
militară cu o nerăbdare neobişnuită ia el. Degeaba aştept să-mi 
cadă unul în laţ! Vreau să găsesc un cerb mare, să avem provizii 
de carne pe două săptămâni. 

— Are să-ţi sară Zel în cap dacă începi să tragi cu puşca. 

— Eh, e plin de fiere, răspunse Moose, fără răutate. N-ai vrea 
să te duci la capătul limbii de pădure de colo şi să blochezi 
ieşirea, în timp ce eu o cercetez? spuse el lui Roy. 

Deoarece viziunea drumului spre Saint-Helen se spulberase, 
Roy răspunse: 

— De ce nu? 

Şi-l urmă pe Moose prin zăpadă şi peste stânci, către regiunea 
aceea bună de cerb. De cum începură a umbla, dădură de o 
mulţime de semne: urme de copite, excremente şi vârfuri rupte 
la tufişurile de arțar; dar, deşi se despărţiră şi cercetară limba de 
pădure cu atenţie, nu văzură nimic. Chiar fără puşcă în mână, 
Roy se simţea fericit că se află iarăşi la vânătoare, dându-şi 
seama cât de monotonă devenise pentru el prinderea castorilor 
în capcane. Şi la Moose vedea acelaşi lucru. Din fire, Moose era 
aproape numai vânător, având prea puţină stofă de traper şi 
când străbătea ţinutul acela cu o puşcă în mână, îţi dădeai 
seama că are dreptul s-o facă, numai privindu-i capul mare şi 
energic, mersul hotărât şi intenţia necruțătoare de a ucide tot ce- 
i iese în cale. 

— Uite, şopti iute şi aţâţat Moose. 

Amândoi fură într-o clipă la pământ, pitiţi după un troian, ca 
doi iepuri care ajung dintr-un salt în vizuină. Inaintea lor, în vale, 
la marginea unei mlaştini îngheţate, se zăreau două animale 
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negre, ascunse aproape în întregime de tufărişuri, dar uşor de 
descoperit din pricina unei perechi uriaşe de coarne. 

— Drace, şopti Roy cu aţâţare; doi elani: un elan taur cu 
femela lui. 

Moose se şi târa pe burtă, într-o parte, pentru a ieşi din linia 
de tufişuri şi stânci din faţă, care-i blocau vederea. Roy aştepta 
pe loc, lăsând vânătoarea în seama lui Moose, care avea arma. 

Înainte ca Moose să fi putut trage, unul dintre animale, simțind 
primejdia, înălţă capul şi o luă din loc, sărind peste marginea 
gheții, în mlaştină, urmat de perechea lui. În frunte fugea taurul, 
înălţându-şi enormele coarne tot mai sus, cu cât salturile 
deveneau mai puternice şi mai grăbite. Erau însă prea greoi, şi, 
în clipa când puşca lui Moose pocni, gheaţa se sparse şi amândoi 
elanii, taurul şi femela lui, în silinţa de a ieşi afară, prinseră a 
zvârli în lături cu copitele bucăţi mari de gheaţă. Moose Murray 
nu nimerise din primul foc, şi când taurul ieşi afară din apa 
îngheţată, puşca răsună din nou. Dar Moose nu împuşcase 
taurul, ci femela, care se mai zbătea încă în apă. O clipă numai 
îşi înălţă capul ei urât, apoi căzu printre bucăţile albe de gheaţă 
sfărâmată, rămânând nemişcată acolo, cu trupul pe jumătate 
afară din baltă. In aceeaşi clipă, taurul se întoarse în loc, îşi văzu 
perechea şi privi drept în direcţia lui Moose şi a lui Roy. Porni 
spre ei străbătând mlaştina îngheţată, ca şi cum nici n-ar fi 
existat, împroşcând în jur cu sfărâmături de gheaţă, de parcă 
copitele-i grele voiau să spargă totul în cale. Când ieşi pe uscat, 
într-o clipă se zvârli asupra lor, înainte de a apuca ei să facă o 
mişcare; năpustindu-se fără să-i pese de nimic, rupând în cale-i 
copaci mici şi azvârlind în lături bulgări mari de zăpadă, venea 
asupra lor ca un elefant turbat împins de o forţă supranaturală. 
Roy era la adăpost după o stâncă şi se trânti cu faţa în jos când 
elanul trecu vijelios pe lângă el. Auzi apoi iar explozia puştii, în 
timp ce zgomotul fioros al copitelor sălbatice se îndepărta. 
Tropotul urmă să se audă, căci Moose nu nimerise, şi cei doi se 
alăturară acum unul lângă altul, ca nişte vânători precauţi. 

— ÎI nimeream dacă aş îi tras mai din timp, zise Moose. M-am 
stăpânit însă o clipă, căci nu ştiam în ce parte aveai de gând să 
sari. Cred că l-am atins totuşi. Tiii! Dar ce matahală de taur! 

Moose mugi de entuziasm şi o luă înaintea lui Roy prin apa 
rece, să se uite la femela enormă, din care se prelingea un sânge 
gros, roşu, pe gheaţa sfărâmată. 

— Asta zic şi eu carne, nu glumă! spuse Moose cu aţâţare. 

Roy însă ştia că nu din pricina cărnii era Moose atât de aţâţat. 
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Împuşcase femela din pricină că avea carnea mai bună decât 
taurul. Orice vânător, pe terenul lui, ar fi împuşcat taurul, căci 
femele erau totdeauna mai puţine, dar chiar când avusese 
terenul lui, Moose nu voise să ştie de asemenea reguli. Nu făcea 
nici o deosebire între un animal şi altul, şi dovadă era cazul de 
faţă. 

— Este interzis pentru oricine - spuse Roy, oprindu-se mai la 
distanţă, să se încredinţeze întâi că femela e moartă - vânatul, 
uciderea, prinderea şi atacarea femelelor de elan de orice vârstă. 

Moose nici nu-l auzi. Se mai desfătă încă privindu-şi victima, 
pregătindu-se s-o jupoaie şi s-o desfacă. Mai întâi trebuia s-o 
scoată din apă şi, cu puteri parcă egale cu ale animalului 
doborât, Moose începu să tragă de capul mare al elanului, ca să 
vadă dacă-l poate urni, şi, ajutat de Roy, izbuti să tragă sus pe 
mal cele trei sute de kilograme, după care îşi şterse faţa de 
sudoare cu mâneca udă. 

— Este interzisă de asemenea, câtă Roy gâfâind, dar plin de 
încântare, împuşcarea ori atacarea elanilor pe când înoată în 
lacuri ori râuri. 

— Când înoată! zise Moose. Dar nepricopsitul ăsta de taur şi-a 
înnămolit pur şi simplu femela! Dacă n-ar fi fost atât de 
nesocotit, nu mi-aş fi ajuns ţinta! 

— Eşti un ucigaş, Moose! râse Roy. 

Moose rânji: 

— Şi tu câteodată parc-ai fi un brigadier în haine de traper! 

Le plăcea să schimbe glume şi se apucară să curețe elanul cât 
mai era cald, dar fără să-şi mai dea osteneala de a-l tăia cum 
trebuie, ci ridicându-l doar într-un copac, unde să nu-l poată 
ajunge lupii, şi desfăcând din pulpele de la spate mai multe 
hartane, să le ajungă un timp. După ce isprăviră, îşi spălară în 
copcă braţele însângerate şi apucară drumul către casă, înotând 
prin zăpadă, în timp ce capătul unui picior de elan ieşea afară din 
rucsacul ucigaşului. 

Erau încă aţâţaţi şi glumiră toată vremea cât merseră pe 
culmi, până ce amuţiră deodată la auzul unei împuşcături. Se 
opriră. 

— Nu-i Zel, zise Roy. E prea departe. 

— S-a auzit dinspre nord, spuse Moose dus pe gânduri. 

Asta însemna că focul fusese tras în rezervaţie, mai în interior 
decât se aflau ei. 

— Ei! făcu Roy nepăsător din pricina aţâţării ce mai stăruia în 
el. Cred că-i vreun brigadier care şi-a închipuit că tovarăşul lui îi 
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semnalizează ceva. Ce alta putem face acum decât să aşteptăm 
să vină să ne prindă?! 

După asemenea înțelepte vorbe, continuară cu glumele, 
simțindu-se fericiţi cu toată nesiguranța pe care le-o provoca 
împuşcătura aceea, fericiţi până intrară în cabană, unde îi luă în 
primire furia dezlănţuită a lui Zel Saint-Clair. 

Zel îi batjocorea când pe franţuzeşte, când pe englezeşte că 
trăseseră cu puşca, învinuindu-i pe amândoi de prostie şi 
răutate, că s-au aliat împotriva lui şi nu le pasă de el, că-l înşală 
şi-i lasă în spinare treburile cele mai grele, că-l trag pe sfoară, îl 
mint şi multe altele. Ştiind că Zel e convins de cele ce spune, Roy 
se simţea stânjenit, căci asemenea învinuiri serioase şi aspre nui 
se întâmplase decât arareori să primească de la cineva. Moose 
se mulţumi doar să ridice bucata de carne, pe care începu s-o 
jupoaie cu cuțitul şi să sfarme ciolanele cu o toporişcă, 
răspunzându-i lui Zel prin fioroase lovituri repezi în masă cu 
instrumentul acela mic şi ascuţit. După ce socoti că a tăiat felii 
destule pentru mâncare, le întinse lui Zel să le pună la fript; 
atunci omuleţul nu se mai putu stăpâni şi, înşfăcându-le, le trânti 
pe soba de piatră; apoi, plângând, se repezi afară, în noaptea 
rece. Moose ridică de jos carnea, o şterse cu multă grijă, foarte 
tacticos, şi o aşeză în tigaia de prăjit. Roy luă găleata şi ieşi să 
aducă apă şi să-l găsească pe Zel. Îl găsi lângă lac, plângând ca 
un copil, şi un timp rămase tăcut lângă el, apoi îi spuse: 

— Haide, Zel, s-a făcut frig afară. 

Zei se întoarse înăuntru împreună cu el, se apucă de gătit şi 
pregăti masa atent, în tăcere. Abia când începură a mânca din 
carnea fragedă şi gustoasă Zel rupse tăcerea: 

— Aţi auzit cealaltă împuşcătură? îi întrebă el amărât. 

— O fi fost tot vreun flămând de braconier, care umblă după 
un cerb, îşi dădu Roy cu părerea. 

— După zgomot mi s-a părut că-i puşcă cu alice, le spuse 
Moose. 

— Te pomeneşti că-i Samson cu tunul lui! zise Roy. 

— Nu, răspunse serios Zel. Nu-l părăseşte el pe Scotty! 

Roy zâmbea de gluma pe care o făcuse şi îşi dădea seama că 
Scotty şi Samson îi lipseau. Ar fi vrut să-i ştie iar aproape, peste 
râu, unde să se repeadă o dată, de două ori pe sezon să-şi 
continue discuţiile cu Scotty şi să pună la încercare prietenia 
dintre ei, asmuţindu-i pe unul împotriva celuilalt. 

— Bun băiat Scotty! spuse el cu voce tare. Ce s-ar face 
Samson fără el? 
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Întrebarea aceea sentimentală rămase fără răspuns, şi Roy îi 
îndepărtă din gândul lui. Descoperi că-i lipsea şi Jack, Jack în 
pădure, Jack în Saint-Helen, Jack pretutindeni. 

incă un dor care trebuia înăbuşit, şi Roy descoperi că era 
surprinzător de uşor să îndepărteze toate obsesiile acelea din 
gândurile lui. De când era aici, sus, restul lumii rămăsese undeva 
departe, în urmă. De data aceasta Roy părăsise în adevăr lumea, 
şi marea singurătate în care trăia începuse să sape o prăpastie 
între prezent şi trecut. Trecutul era ceva de care îţi aminteşti şi 
poate îţi lipseşte; dar prezentul era tot ţinutul din jur. Nici chiar 
cabana aceea primitivă nu i se mai părea aşa de mizerabilă când 
cei dinăuntru nu se războiau între ei. Când Zel era liniştit şi 
Moose omenos, cabana cea strâmtă devenea mai spațioasă şi 
mai primitoare. Asta făcea parte din prezent, şi Roy îl trăia aşa 
cum trebuia trăit. In fiecare zi, şi cu tot mai multă plăcere, 
aştepta să-şi facă drumurile lui în jurul lacului, sus, pe culmi, ori 
mai departe, în vreo direcţie oarecare. Cât timp îl purtau 
picioarele era fericit, iar Jack, Scotty, Samson îi păreau nişte 
amintiri din copilărie; îi stăruiau vii în minte, dar erau cu totul 
ieşiţi din realitate. 

— Cum merge cu castorii? îl întrebă Moose într-o dimineaţă ca 
oricare alta. Eşti mulţumit? 

— Nu pot prididi, îi răspunse Roy. 

Moose zâmbea. 

— Cred că foarte curând o să avem strânse destule blănuri ca 
s-o putem şterge de aici. 

Roy ştia că Moose spune aşa din şiretenie, dar nu răspunse 
nimic la această aluzie. Nu era de loc grăbit să plece. Găsea o 
searbădă mulţumire în disperarea aceea a lui, o acceptare a 
nenorocirii şi chiar o alinare pentru că soarta atotputernică îi 
rezolvase deodată toate problemele. Niciodată până acum Roy 
nu îngăduise amestecul sorții în viaţa lui, dar pentru moment 
lucrul acesta îl făcea să-şi privească nenorocirea cu o cinică 
detaşare. Se simţea acum în stare să scoată la lumină imaginea 
lui Andy şi a Jeanniei şi chiar să-şi reprezinte scena care s-ar 
petrece dacă el s-ar întoarce. 

Andrews ar fi cu siguranţă violent, avea o fire care se aprindea 
într-o clipă, şi deseori simţise Roy în tinereţe arsura unui pumn 
ori lovitura de berbece a capului lui Andy, când îl apucau furiile. 
Da, Andy ar fi cu siguranţă violent. Şi afară de asta? Ce-ar 
spune? Lui Roy îi venea să râdă. Andy nu era un om care să-şi 
controleze vorbele; s-ar dezlănţui asupra lui cu un potop de 
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blesteme şi înjurături, cu învinuiri, insulte, batjocuri. L-ar insulta 
pe Roy cum nu mai fusese el în viaţa lui insultat. Şi cea mai mare 
vină pe care i-ar găsi-o ar fi înşelăciunea. Trădarea lui perfidă, 
desfrâul înfăptuit cu sânge rece. Aşa ceva îi venea greu lui Roy 
să îndure, el, care nu abuzase niciodată de cineva. Acum Andy se 
va răzbuna din plin, şi-şi va satisface setea de răzbunare şi 
asupra Jeanniei. Aici, scena închipuită de Roy se întuneca. Ce-ar 
putea să-i facă Andy Jeanniei? S-o insulte, învinuind-o de aceeaşi 
ticăloşie, s-o facă destrăbălată, iar el să se pretindă sfânt? Lui 
Roy îi venea să sară în sus de indignare împotriva lui Andy. Cu ce 
drept venea Andy înapoi cu pretenţii asupra unei vieţi pe care o 
părăsise? Andrews purta întreaga vină. El era intrusul, el era 
trădătorul! Oare şi Jeannie va simţi la fel? Sigur că are să simtă 
întocmai ca Roy! Are să-şi dea seama că între ei există ceva ce 
n-are nici o legătură cu Andy, oricum ar cuvânta legile ţării. 

Dacă s-ar fi lăsat în voia indignării şi a simţământului de 
dreptate, Roy ar fi ieşit într-o clipă din cabană, pornind-o de-a 
dreptul spre Saint-Helen, Dar îndată ce starea de detaşare, 
caracteristică fatalismului, dispărea, Roy devenea din nou un 
păcătos. Ştia că întoarcerea lui Andrews îl făcuse vinovat, o 
făcuse vinovată pe Jeannie, făcuse vinovată întreaga lume. 
Jeannie era pierdută, la fel ca vânatul din Musk-o-gee, după cum 
pierduţi erau şi Sam, şi Saint-Helen. Nu mai avea pentru ce să se 
întoarcă înapoi. 

— Ai început să devii gânditor, Roy, îi spuse Moose la plecare. 
Ai cumva vreo supărare? 

Roy nu răspunse, dădu din umeri şi apucă la vale spre Lacul 
Zânelor. 

De un timp nu mai avea răbdare la prinsul castorilor; vânatul 
blănurilor ajunsese o corvoadă, aşa că se hotărî să-l grăbească 
printr-o metodă pe care nu o întrebuinţase încă niciodată, o 
metodă pe care o socotise prea distrugătoare şi prea barbară 
pentru castori. Adusese cu el o duzină de laţuri, pe care le puse 
chiar la intrarea cotloanelor şi pe părţile alunecoase ale 
galeriilor. Asemenea procedeu însemna distrugere necruțătoare. 
Şi cum pe teritoriul lui avusese întotdeauna repulsie să facă aşa 
ceva, i se părea ciudat că acum nici nu-i păsa. Cita şi legea, 
legea care spunea că-i cu desăvârşire oprită folosirea laţurilor la 
vânatul castorilor. Nu o spunea cu un umor amar, ci cu un cinism 
rece, care se potrivea cu viteza şi îndemânarea lui în aşezarea 
laţurilor. Voia să poată părăsi cât mai grabnic mlaştinile, să urce 
pe culmi şi să-şi înceapă hoinărelile cu care se îndeletnicea mai 
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toată ziua. Vânatul cu capcane ajunsese să i se pară o pierdere 
de vreme când îl apuca dorinţa aceea nestăpânită de explorare, 
şi, cu cât străbătea mai mult ţinutul, cu atât dorea mai puternic 
să sfârşească prinsul, repede, prin mijloace eficace, fie chiar 
pline de cruzime, ca să se poată dărui cu totul acelor minunate 
hoinăreli prin ţara Dolarului-de-Argint. 

— Dincotro vii? îl întrebă Zel într-o noapte limpede şi 
luminoasă, pe când se aflau singuri în cabană. Am fost şi te-am 
căutat la Lacul Zânelor de vreo două-trei ori, dar nu te-am găsit 
niciodată. 

— Eram prin apropiere, îi răspunse nerăbdător Roy, şi, dându- 
şi seama că-l repezise pe Zel, îi păru rău numaidecât. Urc pe 
culmi, să privesc şi eu în jur, Zel. E cam rece în mlaştină. 

— Am impresia că tu şi cu Moose vă pierdeţi timpul hoinărind 
pe coclauri, zise Zel. Unde-i Moose acum? Trebuia să se fi întors 
de mult. 

Moose nu se întoarse de loc în noaptea aceea. 

Zel era îngrijorat, iar Roy mai mult amuzat decât îngrijorat, 
bănuind că Moose ajunsese până la urmă prea departe ca să se 
mai poată înapoia într-o singură zi. Nu credea că i s-a putut 
întâmpla ceva; era doar un adevărat om al pădurii. Altădată, în 
vremuri de demult, Moose ar fi putut fi un explorator, un om în 
stare să deschidă drumuri noi, către continente, fără să-i pese de 
rezultatele descoperirii lui, Pentru el nu existau decât colina 
următoare şi valea următoare, şi mai mult ca sigur că se afla 
acum pe vreuna din colinele sau văile acelea, îndurând un frig de 
30 de grade sub zero, în loc să fie aici, în patul lui cald, pe care 
Zel se grăbise să-l ocupe. Cu toate acestea, Roy îl invidia. 

— Ai de gând să-l cauţi? îl întrebă Zel când se iviră zorii reci ai 
dimineţii. 

— Nu, zise Roy, care, fără să ştie de ce, devenea în fiecare zi 
tot mai zgârcit la vorbă faţă de Zel. 

In prima zi a lipsei lui Moose, pe la amiază, îndreptându-se 
spre Râul-de-Argint, Roy îl zări pe Zel sus pe un povârniş din 
preajma mlaştinii lui cu bizami. II putea vedea bine din depărtare 
printr-un şir de mesteceni argintii, pe înălţimea acoperită de 
zăpadă. Zel lucra la ceva, ascuns printre copaci, şi, din câte 
putea observa de la distanţă, Roy ghici că e vorba de o 
platformă. Inţelesese îndată cu ce se îndeletnicea Zel. Construia 
o ascunzătoare pentru blănuri, să le ferească de animalele de 
pradă şi, de asemenea, de ochii tovarăşilor săi. 

— Vasăzică trişează! îşi spuse Roy, convins că jupuia pe loco 
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parte din bizamii prinşi, păstrând astfel blănuri pentru el în afara 
convenției lor de împărţire. 

Roy pândi până se convinse cu privire la îndeletnicirea lui Zel, 
apoi dădu din umeri şi plecă mai departe. Asta nici măcar nu-l 
amuza - cum ar fi fost natural - nici nu-l supăra. Nu-i făcea nici 
cald, nici rece; iar Zel şi rezerva lui de blănuri i se păreau cu totul 
neînsemnate, atât de neînsemnate, că era de speriat. 

De mai multe ori în cursul zilei, Roy auzi împuşcături. Parcă 
aducea cu puşca lui Moose; sigur n-ar fi putut spune. Seara, Zel 
era din nou mânios pe Moose pentru împuşcăturile lui nesocotite, 
primejdioase; dar Moose nu se afla acolo să-l audă. Era încă 
departe, şi mai trecură douăzeci şi patru de ore fără să se 
întoarcă. Se înapoie o dată cu primele vârtejuri de viscol, cu faţa 
roşie şi plin tot de zăpadă, izbind în lături uşa şi aruncând blana 
strălucitoare a unui urs mare, negru. În urma lui, Roy împinse 
uşa, stăvilind vijelia, iar Moose se aplecă înainte, scuturându-şi 
zăpada groasă de pe cap şi de după gât. 

— Asta a fost: ori el ori eu, spuse Moose vorbind de urs; şi l-am 
dat gata! Ce-ai mai fi râs, Roy! Stăteam ieri într-un adăpost de 
stâncă, încercând să mă mai încălzesc, când iată că se-arată 
individul ăsta. Prima oară nu l-am nimerit, dar când s-a întors în 
loc ca s-o şteargă, l-am lovit drept în piept. Era gras! Stătea 
acolo ca un sconcs care, de gras ce e, nu se poate mişca. 

— Altceva n-ai mai prins? întrebă Zel. 

— Mai nimica, răspunse Moose, scoțând câteva piei din sacul 
lui. O vulpişoară şi un râs. 

— Asta-i tot ce-ai vânat în trei zile? spuse Zel cu o izbucnire de 
deznădejde... 

Glasul monoton, care răsunase cu o clipă înainte umplând 
cabana, amuţi, şi Moose deveni deodată foarte tăcut; era un 
avertisment pentru Zel şi un semnal de alarmă pentru Roy. 
Moose nu mai părea un taur ce-şi alungă cu coada muştele de pe 
spinarea-i leneşă; semăna mai degrabă cu o coşcogeamite fiară 
ce stă să se arunce asupra unui flecuşteţ care-o supără, gata să-l 
calce în picioare. Roy observase schimbarea, dar nici nu-i păsa. 
Privea liniştit la cei doi oameni, care se luptau pentru 
supremație, la fel cum s-ar fi uitat la o nevăstuică şi o veveriţă 
cărora li s-a abătut să-şi încerce puterile. Era o atitudine faţă de 
oameni neobişnuită la Roy, o atitudine de care el nu era 
conştient. Işi da seama numai că fiecare dintre ei devenise acum 
un individ deosebit, că se ajunsese la un maximum de 
individualism dacă trei oameni, trăind cum trăiau ei, erau în stare 
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să rămână fiecare o unitate separată: între ei nu era nici 
tovărăşie, nici cooperare. Pierderea socială a camaraderiei era 
fără însemnătate şi puţin îi păsa de ce-ar putea să li se întâmple 
celorlalţi. 

Ninsoarea îi ţinu închişi în cabană două zile, şi în unele 
momente tensiunea deveni amenințătoare. Cu cât Moose se 
liniştea, revenind la forma-i placidă de taur care alungă muştele 
cu coada, cu atât mai încordat şi mai nervos devenea Zel. Nu era 
o ceartă deschisă între ei, aveau doar scurte ciocniri când venea 
vorba, de pildă, care să se bărbierească mai întâi, care să aducă 
apă sau cine a sforăit toată noaptea. Incordarea atinse punctul 
culminant când Zel declară că ar trebui să plece din rezervaţie 
după încetarea viscolului. Strânseseră destule blănuri, şi 
împuşcăturile lui Moose cu siguranţă că au stârnit pe careva în 
căutarea lor. 

— Tot plin de fiere, îl apostrofă Moose. 

— Desigur, ţie nu-ţi pasă de nimic, spuse Zel cu amărăciune, şi 
obrazu-i mic se crispă de mânie. Ai ajuns să nu mai ai nimic 
omenesc în tine. Colinzi pădurile întocmai ca un animal. Ai s- 
ajungi o dihanie, şi-l tragi şi pe Roy după tine!... 

Moose izbucni în râs, iar Roy continuă să-şi mestece tutunul 
negru. 

— Nu mai eşti omul de altă dată, Zel, îi spuse Moose. Mai bine 
te-ai întoarce la Saint-Helen şi-ai rămâne acolo fermier. 
Brigadierul ăsta se vede că te-a băgat în sperieţi. Pădurea nu mai 
este un loc potrivit pentru unul ca tine. Nu mai ai ce căuta aici. 

— Ba eu am să rămân în pădurile de aici încă mult timp după 
ce ţie are să-ţi trimită careva un glonţ în spate, îi răspunse Zel. Şi 
degeaba tot trăncăneşti că şeful m-a dat gata, că mult n-o mai 
duce el! lar dacă ai chef să spui cuiva că are să ajungă fermier, 
spune-i atunci lui Roy. El e cel care are s-o sfârşească în cocina 
porcilor! 

Moose îl lăsă pe Roy să răspundă, dar Roy se sculă să pună 
lemne pe foc. Tăcerea lor îl înfurie şi mai rău pe Zel. 

— Intreabă-l pe Roy cum are să se descurce când Andy o să 
afle cine i-a ţinut locul doisprezece ani, cât a lipsit. 

Roy, care ţinea în mână un lemn de mesteacăn, făcu o 
mişcare îndărăt, zvârlindu-l în direcţia lui Zel, dar Moose ridică un 
picior uriaş de pe patul pe care era lungit, şi-l împinse pe omuleţ 
de pe capătul patului jos pe podea. Roy se umflase ca un broscoi, 
cu toţi muşchii gâtului încordaţi, gata să plesnească; braţele 
voinice îi căzuseră în jos, ca şi cum se simţea neputincios în 
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mânia lui. Ceva trebuia să se întâmple; dar Moose se sculă 
oftând. 

— laca, zise el, cotrobăind într-o legătură cu boarfe de sub 
pat, am păstrat asta pentru o zi ploioasă, dar se vede că ziua de 
azi este tot aşa de umedă ca oricare alta. Scoase o sticlă de 
aquavite; păşind apoi peste trupul chircit al lui Zel, îşi luă 
briceagul de pe masă ca să scoată dopul. Cam miroase a 
furtună, adăugă el, turnându-le rachiu în căni. Hai, băieţi, daţi 
dracului rânduielile şi legile! 

Nu rânduielile şi legile voia Roy să le uite cu ajutorul băuturii, 
ci amintirile din Saint-Helen. Lovitura primită de la Zel fusese mai 
tare decât şi-ar fi putut-o închipui el, şi se părea că rupsese 
ultimul fir subţire ce-l mai ţinuse legat de Saint-Helen. Işi dădea 
din nou seama că pentru el nu mai rămăsese nimic acolo, aşa că 
se concentră din toate puterile asupra rachiului, fără ca 
hotărârea lui să cedeze nici o clipă vreunei reţineri şi fără ca 
amărăciunea să cedeze locul nici o clipă veseliei. 
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CAPITOLUL 12 


După ce trecu şi viscolul, lăsând ţinutul înveşmântat în 
zăpadă, Roy îşi luă puşca şi, punându-şi rachetele, porni la 
vânătoare peste culmi, urmărind şi împuşcând primul cerb pe 
care-l găsi. Il jupui, îl tăie bucăţi şi-l atârnă într-un copac, deşi 
ştia prea bine că nu era neapărată nevoie de cerb (pe deasupra 
era şi cerboaică), fiindcă le rămăsese încă destulă carne de elan. 
Dacă avu o clipă mustrări de conştiinţă pentru fapta-i 
distrugătoare, ele se topiră iute în bucuria ce-l stăpânea că 
vânează din nou şi o porni pe creste după vânat, având poftă să 
ucidă orice i-ar ieşi în bătaia puştii, să ucidă fără să-i pese de 
nimic. 

Sub omătul mare ţinutul părea şi mai îndepărtat de lume. Era 
o vastă întindere albă, o ţară de lungi ondulaţii line, care se 
pierdeau la nesfârşit în linia de zăpadă a cerului. Prin locurile 
întroienite piciorul când se înfunda, când călca pe tare; iar codrii 
şi lacurile erau ca nişte corăbii uriaşe ale tăcerii... Adesea, 
singurul zgomot care spărgea liniştea era scârţâitul rachetelor şi, 
de fiecare diată când îl auzea, Roy simţea sunetul vibrându-i în 
picioare şi împrăştiindu-i-se în trup. Era un sunet obişnuit 
călătorului, care-i sporea îndemnul să meargă mereu înainte, 
până când îşi dădu seama că ajunsese atât de departe, încât 
trebuia să se întoarcă numaidecât, dacă voia să fie acasă pe 
înserat. 
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Roy nu avusese grijă de capcanele lui de la lac şi-l mustra 
conştiinţa. Proastă treabă pentru un traper să lase o zi întreagă 
capcanele necurăţate, dar şi mai proastă să le lase în părăsire 
după un viscol! Viscolul îngroapă toate capcanele, şi, în afară de 
faptul că e nevoie să le cureţi pe acelea în care s-a prins vânatul, 
întreaga linie trebuie aşezată din nou, din pricină că-i îngropată 
adânc în zăpadă. 

Nu izbuti să se întoarcă la timp ca să-şi poată cerceta 
capcanele, fiindcă îl opri pe vârful unei înălţimi priveliştea unui 
fum, departe spre răsărit. Nu-şi putea da bine seama cât era de 
depărtat, căci zăpada albă şi cerul cenuşiu se amestecau cu tot 
ce era de culoare asemănătoare, făcând perspectiva neclară. 
Trase însă concluzia că nu era prea departe din faptul că-l putea 
desluşi în întregime pe o zi atât de mohorâtă. S-ar fi putut să fie 
Moose, şi seara, în cabană, în timpul cinei, îl întrebă despre asta: 

— Ai fost înspre răsărit astăzi? 

Moose dădu din cap: 

— Am fost la lacurile dinspre nord să caut nurcă. Am găsit o 
mulţime de urme acolo. De ce mă întrebi? 

Roy le povesti despre foc. 

— Cred că ai dreptate, Roy, rosti Moose cu gura plină de carne 
mustoasă. Mai sunt şi alţii care vânează în rezervaţia asta şi 
pare-se că încep a fi cam neprevăzători. 

— Ca şi noi! spuse Zel privind la Roy şi la sângele de cerb de 
pe haina lui. 

De data asta nu glumea de loc, iar Roy îşi pierduse cheful de 
a-l mai stârni pe Zel, pe Moose ori pe el însuşi. Pufni, mestecă şi 
scuipă, aşteptând curios să vadă dacă Zel are să-l atace că nu-şi 
curăţise capcanele şi întrebându-se posomorit ce să facă dacă 
deschide discuţia. Dar nu se aminti nimic despre asta, şi Zel 
vorbi numai despre lipsa de alimente. 

— Nu mai avem cartofi, îi vesti el, şi nici unt. Ne-au mai rămas 
doar câteva cutii de conserve, cu care s-o scoatem la capăt, 
borcanele cu fructe, un borcan cu murături şi ceva pâine şi 
biscuiţi. 

Fructele la borcan erau de la doamna Jack Burton, şi 
murăturile de la Jeannie. Roy ar fi fost curios să vadă dacă 
murăturile erau bune ori proaste, dacă Jeannie izbutise să 
gătească ceva mai gustos decât obişnuitele-i mâncăruri 
searbede. Cu o calmă îngăduinţă admira acum compromisul 
gospodăresc pe care Jeannie îl făcuse de dragul lui. În clipa 
aceea, îşi da seama cât de total i se dăruise Jeannie în aceşti 
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doisprezece ani, cât de perfect se îmbinaseră vieţile lor, cât de 
adevărat era lucrul acesta şi cât de adevărat va rămâne 
întotdeauna. Dintr-o dată se simţi copleşit de sentimentul aceia 
şi, pentru întâia oară de la întoarcerea lui Andy, izbuti să aibă o 
imagine întreagă a Jeanniei, să depene în minte povestea lui cu 
Jeannie, de la amănuntele intimităţii lor până la calitatea acestei 
intimităţi, la substanţa ei, care se contopea atât de mult cu însăşi 
făptura lui, încât nu o putea înlătura din mintea-i frământată; n-o 
putea sacrifica pe Jeannie capriciilor unui descreierat, toanelor lui 
Andy! Asta nu! 

Dar nu era, oare, prea târziu? Şi asta nu din pricina lui Andy, ci 
din pricina lui. El era un om pierdut; căci natura nu numai că-l 
învinsese în lupta cu pădurea, dar îl şi alungase în singurătate, 
izolându-l de societatea oamenilor, singura care face viaţa 
posibilă. Fusese constrâns la o existenţă pur individualistă, şi 
nimic mai mult, iar aici îşi trăia rezultatul înfrângerii lui, împreună 
cu alţi doi oameni pierduţi. 

— la adă murăturile acelea, spuse Roy lui Zel. Pe când stăteau 
la masă. 

— Ruth Mac Nair le-a făcut? îl întrebă Moose. 

Roy dădu din cap şi desfăcu capacul de sticlă. 

— Ce face Sam? adăugă Moose. 

— Curăţat! răspunse Roy, încercând gogonelele cu furculiţa. 

— Toţi sunt curăţaţi acolo în târg, numai că habar n-au de 
asta, zise Moose. 

Roy ridică ochii: 

— Afară de Jack, spuse el. Pe Jack Burton nimic nu-l poate da 
la pământ. 

— Cum îs murăturile? întrebă Zel, observându-l pe Roy cu 
atenţie şi subînţeles. 

— Bune, zise Roy. 

Erau prea dulci, totuşi destul de izbutite ca primă încercare, 
deşi Roy credea cu tărie că următoarele încercări ale Jeanniei au 
să fie mai degrabă improvizații decât perfecţionări. 

— Câţiva ani proşti la şir îl dau la pământ şi pe Jack, ca şi pe 
ceilalţi, spuse Moose. 

Roy puse capăt discuţiei. 

A doua zi dimineaţă, îşi curăţă capcanele şi găsi îngropată sub 
zăpadă o captură atât de bogată, încât o clipă îl cuprinse ruşinea 
că nu-şi făcuse inspecția în ajun. Pe când scotea capcanele din 
omăt şi le reaşeza în poziţii noi, era atent să observe noile 
drumuri şi obiceiuri ale castorilor pe zăpada mare. Ocupaţia asta 
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îl absorbi cu totul o vreme, mai cu seamă când dădu peste doi 
castori bătrâni care tăiau o sălcioară. li observa la lucru, cum taie 
salcia invers, din partea opusă întâi, şi totuşi tăind-o în aşa fel, 
încât căzu pe gheaţa lacului, unde o puteau coji. Roy observase 
de multă vreme că nu numai priceperea castorului făcea să cadă 
copacul în apă sau în locul deschis unde aveau nevoie de el. 
Adevărata explicaţie se găsea în forma copacului. Majoritatea 
crengilor au tendinţa, din pricina tropismului, să crească spre 
lumină înspre partea deschisă, îngreunând copacul în acea parte, 
astfel încât, oricum l-ar tăia castorii, cade înspre locul deschis. 
Totuşi, Roy zâmbea cuprins de admiraţie observându-i pe cei doi 
castori şi începu cu ei un fel de joacă prin zăpadă, mişcându-se 
încet la vale, să vadă cât de aproape poate ajunge, fără ca 
animalele să-l audă sau să-i simtă mirosul. Se târî pe brântci, 
până se apropie la vreo zece paşi de ei şi se opri acolo, ferit după 
un troian, să-şi facă un bulgăre de zăpadă. Scoase apoi cu grijă 
capul de după troian, ochi bine şi zvârli cu bulgărele de zăpadă 
într-unul din castori, trântindu-l pe jos. Izbucni în râs; dar în 
aceeaşi clipă salcia pârâi şi căzu, speriindu-l. Castorii, speriaţi şi 
el, se făcură nevăzuţi, iar Roy se porni iar pe râs, de unul singur, 
şi-şi făcu restul circuitului cu multă plăcere şi bună dispoziţie. 
Totuşi, nu ridică nesăţioasele laţuri care îi dublaseră captura. 

„E o plăcere, îşi zicea Roy. la ce poţi, cât timp poţi.” 

Pe când se întorcea, auzi încă două împuşcături, de data 
aceasta foarte apropiate. 

„Trebuie să fie ucigaşul de Moose”, îşi spuse el în gând. 

Nu-şi făcu griji din pricina împuşcăturilor, în schimb mai târziu 
avu o surpriză pe unul din hăţaşuri, dând peste un lup mare, 
cenuşiu, de pădure, o fiară cu capul teşit, cu blana în trei culori: 
alb, cenuşiu şi cafeniu. Zăcea mort pe cărare, cu botul căscat şi 
strâmb şi cu picioarele-i groase perfect drepte şi ţepene. Părea 
să fie mort de vreo săptămână, totuşi zăpada nu-l acoperise şi 
blana îi era încă lucioasă. Roy îi întoarse trupul ţeapăn, căutând 
urme de lovituri şi ide glonţ, dar nu găsi ceva care să-i dezvăluie 
pe ucigaş. Semnele erau totuşi neîndoielnice şi Roy se mânie. 

— Nu cumva Zel întrebuinţează capcana albă!? rosti el cu glas 
tare. 

Capcana albă numeau indienii otrava, şi lupul mort părea să 
fie ori direct otrăvit, ori poate indirect, fiindcă mâncase alt 
animal otrăvit. Era mai probabilă presupunerea din urmă, căci 
Zel nu vorbise niciodată de momeală pentru lup, iar momeala 
otrăvitoare fără îndoială că o punea pentru animalele lui, 
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bizamul, nurca şi celelalte. Ruşinea pe care o simţea Roy că 
prinde castori cu laţul slăbi în faţa acestui sistem de distrugere. 
Otrăvirea avea un efect cumulativ. O fiară otrăvită poate ucide 
încă vreo cinci printr-o înlănţuire firească, una vânând pe 
cealaltă. Lupul acela otrăvit, care mâncase probabil un bizam 
otrăvit, putea ucide orice animal care va muşca din carnea lui: 
urs, şobolan, vulpe, alt lup, jder, pekan, pisică şi chiar o bufniţă 
mare cu urechi. Roy îl târî către o movilă de pietroaie, 
îngropându-l cât putu mai bine. Era încă mânios, dar îşi dădea 
seama că n-are dreptul să fie indignat. Intrucât era mai gravă 
crima lui Zel decât a lui? Şi ce i-ar putea spune lui Zel nu i se 
potrivea oare şi lui însuşi? De la prinsul castorilor cu laţul până la 
otrăvitul vânatului nu era decât un pas, aşa că s-ar fi putut tot 
atât de bine să fi pus şi el otravă. Nu se gândise până atunci că 
pot exista grade de moralitate, şi era uimit că descoperirea asta 
îl făcuse să se învinovăţească singur. În afară de faptul că se 
simţea vinovat, avusese şi o revelaţie a personalităţii lui. Şi toate 
acestea îi spuneau lui Roy mai multe despre el însuşi şi despre 
noile-i obiceiuri decât orice faptă ori vorbă de mai înainte. Dorea 
să scape de aici cât mai repede, să se întoarcă la Scotty şi la 
Samson, să se întoarcă printre oameni, unde nu era cu putinţă să 
te distrugi singur, să decazi, să te izolezi. Voia să plece de acolo 
înainte de a fi prins, înainte de a pierde drepturile de cetăţean şi 
de a rămâne pentru totdeauna izolat. Voia să iasă din rezervaţia 
aceea, să se întoarcă la terenul lui de vânătoare, la viaţa 
normală, la siguranţa pe care ţi-o dă traiul în comun, înapoi la 
Saint-Helen. 

Simţea că a sosit clipa. Pentru Roy nu însemna o hotărâre, ci o 
eliberare de sub robia sorții stupide. Putea pierde orice, dar tot 
Saint-Helen era cheia existenţei lui, şi nu mai putea rămâne 
fugar. Roy înţelegea că mai există şi altceva în viaţa lui în afară 
de izolare, spaimă şi înfrângere. N-avea altă ieşire decât să se 
întoarcă şi să lupte. Se obişnuise atât de mult cu stăpânirea de 
sine, că nu se mai temea de nenorocirile care l-ar mai fi putut 
ameninţa. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să se întoarcă la 
Musk-o-gee şi la Saint-Helen, către hotărârile cele adevărate şi 
de neînlăturat ale existenţei lui; înapoi la Andy Andrews. 
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CAPITOLUL 13 


Roy aşteptă o clipă prielnică ca să aducă vorba de întoarcere. 
Trecuse luna ianuarie şi se apropia vremea când trebuia să 
înceteze orice activitate de vânătoare. Işi sortase blănurile şi le 
avea gata împachetate, ştiind că n-ar fi putut duce nici o blană 
mai mult. Problema mâncării devenea tot mai dificilă, proviziile 
erau pe sfârşite şi ajunsese să se hrănească aproape numai cu 
carne. Pe lângă asta, activitatea omenească creştea primejdios 
în jurul lor, în rezervaţie. In câteva rânduri trecuse aproape pe 
deasupra lor un avion mic cu schiuri. Sosise momentul ca Roy să 
dea semnalul plecării, dar nu se ivise încă un prilej care s-o 
grăbească. 

Moose dispăruse din nou, şi Zel devenise un om de care nu te 
puteai apropia. Omuleţul ştia că vânătoarea lui cu otravă fusese 
descoperită de Roy. Pe lângă asta, Roy îl bănuia că încearcă să-şi 
sporească în aşa măsură provizia personală de blănuri din 
ascunzătoare, încât să se poată întoarce şi să se aprovizioneze 
de acolo în vară şi în toamnă. Zel era atât de preocupat să-şi 
înjghebeze rezerva aceea, că nu mai amintea acum nimic despre 
grăbirea plecării. Işi stăpânise frica pe care i-o stârnea prezenţa 
celorlalţi oameni din rezervaţie, căci se agăţase cu înverşunare 
de această şansă unică de a-şi recupera ceea ce pierduse în anii 
de nenorocire, şi Roy socotea că nu-l poate ţine de rău şi nici 
grăbi. Nu putea opri un om care luptă vajnic să învingă 
adversităţile. 

Cu toate acestea, Roy începea să fie îngrijorat. 
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Ştia că, mai devreme ori mai târziu, activitatea lor va fi 
descoperită dacă se află cumva brigadieri sau pădurari prin 
apropiere. Şi Moose contribuia la asta. De când lipsea, zgomotul 
puştii lui se auzea des şi sonor, iar Roy începea să creadă că 
pădurea îl înghiţise de-a binelea pe Moose. Se hotărî să plece 
fără el dacă nu se întorcea în curând; ba, la nevoie, chiar fără 
nici unul dintre ei. 

Dar Zel precipită în alt chip plecarea. 

In lipsa lui Moose, Roy se apucase, pe lângă activitatea din 
mlaştină, să întindă un şir de capcane în hăţaşuri; pe acea pistă îl 
urmări Zel într-o dimineaţă geroasă, găsindu-l tocmai când se 
aşeza să-şi mănânce sărăcăciosul dejun, o bucată de friptură 
rece de elan, având ca garnitură cele din urmă murături de la 
Jeannie. 

— Roy, spuse Zel gâfâind, vino încoace să vezi ceva. Pot să jur 
că am zărit doi indivizi deschizând pârtie de-a lungul unui 
povârniş! Vino aici pe înălţime. Haide, vino încoace! 

Roy, cu bucata de elan în mână, îl urmă pe Zel, care păşea 
foarte tulburat, către înălţimea cea mai apropiată, un colţ de 
stâncă rotunjit la vârf. Zel se rezemă prudent de el, arătându-i în 
ceața depărtării un povârniş însorit unde, spunea el, zărise doi, 
ori poate chiar trei oameni. 

— La naiba, Zel! spuse Roy. Cum poţi deosebi ceva la 
asemenea depărtare? De unde poţi şti că nu era o pereche de 
cerbi cu puiul lor? 

— Cerb cu două picioare? întrebă Zel. 

— La asemenea distanţă poate fi orice!... 

— Bine, aşteaptă atunci şi ai să vezi singur, spuse Zel. Dacă 
este cineva care deschide pârtie, are să apară mai sus pe acelaşi 
povârniş. Stai aici puţin şi fii atent. 

Roy îşi mâncă friptura de elan supraveghind împreună cu Zel 
povârnişurile. Erau sute de locuri deschise între zonele de pădure 
de unde ar fi putut ieşi la iveală oameni care îşi croiau drumuri 
prin zăpadă. Dacă erau oameni pe panta aceia, însemna că se 
aflau cam la cinci mile distanţă, îndepărtându-se în direcţia bună, 
spre sud; dar Roy nu credea că Zel văzuse în adevăr oameni. 

— Priveşte, spuse Zel, şi, de emoție, mai să sară peste stâncă. 
Uită-te la luminişul acela dintre cei doi arţari uscați. Uită-te bine. 

— Al dracului, ai dreptate! zise Roy, căci vedea limpede, cât îi 
îngăduia lumina acelei zile, două siluete mici, negre, de oameni; 
fără îndoială, erau oameni, mergând unul după altul, oameni cu 
două picioare, al căror mers săltat prin zăpadă le vădea precis 
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specia, chiar de la acea distanţă. 

— Nici unul dintre ei nu-i Moose, zise Zel. Sunt prea scunzi. 

— Or fi poate braconierii aceia, spuse Roy, dar ştia foarte bine 
că nu era aşa. 

— Brigadieri, spuse Zel, trântindu-se iute la pământ. Una din 
siluetele îndepărtate ridicase mâinile, ca şi cum folosea un 
binoclu. Brigadieri ori pădurari, adăugă Zel. Hai s-o ştergem. 

— Mai bine să-i pândim puţin, zise repede Roy, ţinându-l pe 
Zel. Să vedem încotro se duc; poate îşi continuă drumul spre 
sud. 

Pe când îi observau, cei doi străini ajunseră pe un vârf, de 
unde începură să cerceteze ţinutul în jurul lor; apoi făcură o 
întoarcere de patruzeci şi cinci de grade faţă de prima direcţie, 
venind acum îndărăt, spre nord-vest. Roy se întoarse numaidecât 
şi privi partea de nord a ținutului, până ce văzu ceea ce se 
aştepta să vadă. 

— Uite colo pe ceilalţi doi, îi spuse el lui Zel, arătându-i spre 
nord alte siluete îndepărtate, care apăruseră pentru scurt timp 
pe o creastă. Vezi ce fac? Se întoarse el către Zel. Sunt patru 
oameni ce străbat regiunea în zig-zag. Cercetează ţinutul peste 
tot, ca patrulele forestiere. Cred că-i timpul s-o întindem, Zel. 
Inapoi la cabană, şi apoi pe aici ne e drumul! 

— Ce facem cu Moose? zise Zel. 

— Ei, asta-i! Parcă ştii unde-i? 

— Nu, dar trebuie să încercăm să-l găsim. Ce facem cu 
capcanele? 

— Le lăsăm. N-avem mult timp dacă ei îşi urmează drumul 
încoace. Hai să plecăm. 

Roy o şi luase din loc, bătătorind zăpada cu cizmele-i scurte de 
cauciuc, zvârlindu-şi braţele în faţă, ca greutatea trupului să-l 
tragă înainte. 

— Dacă plecăm fără Moose, zise Zel, alergând să se poată ţine 
după Roy, te pomeneşti că nimereşte direct în încurcătura asta 
pe care o lăsăm în urmă. Ar trebui să-l căutăm ori să-l înştiinţăm 
într-un fel. 

— Dacă ai cumva de gând să tragi focuri de armă ca să-i dai 
de ştire, spuse Roy, să ştii că ai să te trezeşti cu toată banda 
peste tine. Probabil că Moose i-a văzut şi el pe copoii aceia. 
Haidem! Haidem! 

— Totuşi, eu cred că ar fi bine să tragem câteva focuri ca să-l 
vestim. 

Roy avea puşca la el, dar spuse „nu!” a doua oară. 
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— Aşteaptă până ne îndepărtăm de cabană şi intrăm bine în 
pădure, zise el. O dată porniţi la drum, poţi trage cât pofteşti. 

Roy iuți pasul, ţinându-se numai prin locuri joase, fără să mai 
aştepte ca celălalt să-l ajungă din urmă, dar deschizând o pârtie, 
pe care Zel înainta uşor, deoarece Roy mătura totul înaintea lui. 

„Pe unde-o fi Moose?” se întreba Roy pe când urca voiniceşte 
spre cabană, şi-şi spunea că nu poate pleca fără a face mai întâi 
o încercare de a-l găsi sau măcar de a-l înştiinţa. „Pe unde-o fi 
oare tâlharul?!” 

Tâlharul era în cabană, curăţind rafturile de tinichelele goale şi 
pereţii de piei, haine şi echipament. Sfârşise aproape treaba, 
făcuse chiar şi împărţeala proviziilor de pâine, ceai şi zahăr care 
mai rămăseseră. 

— Ştiam că trebuie să vă întoarceţi dintr-o clipă în alta, zise el 
cu linişte. Unde-i Zel? 

— Vine şi el. l-ai văzut pe indivizii aceia? 

— Sigur. De două zile îi urmăresc. M-am strecurat chiar printre 
ei, azi dimineaţă. Ai totul pregătit? Moose îşi îndesă în rucsac 
puţinele boarfe pe care le avea. Dă-mi o mână de ajutor să arunc 
în lac toată marfa asta, adăugă el. 

Ajutat de Roy, cără tinichelele goale, găleata, borcanele, tigaia 
cu coadă, oalele, capcanele stricate şi cutiile de cartuşe până la 
copca de pe lac. Acolo legară la un loc toată colecţia aceea 
compromiţătoare şi o scufundară; apoi se întoarseră la cabană, 
unde îl găsiră pe Zel făcându-şi pregătirile de plecare. 

— Când te-ai întors? îl întrebă el pe Moose. 

— Adineauri. 

— De ce n-ai venit să ne vesteşti? 

— Of, doamne! zise Moose. Dacă începi iar să-ţi verşi fierea, să 
ştii că-ţi crăp capul cu puşca asta! Făceam curăţenie pe aici. 
Bănuiam că aţi văzut şi voi iscoadele acelea mărşăluind prin 
pădure. 

Moose era necăjit, dar nu atât de necăjit pe cât voia să pară, şi 
nici chiar aşa de grăbit. Se aşeză să-şi schimbe ciorapii, pe când 
ceilalţi doi terminau repede de strâns hainele, instrumentele de 
bărbierit, cearşafuri, pături, mâncare, blănuri. 

— Ştiţi ce putem face? zise Moose, răsucindu-şi tacticos şi cu 
îndemânare o ţigară. Putem găsi un locşor sigur în pădure, unde 
să stăm ascunşi până se cară de pe meleagurile astea ordinea şi 
legea. 

— Asta n-ai decât s-o faci tu! răspunse scurt Roy. 

— N-are rost să ne părăsim locul până nu ne-am sfârşit treaba, 
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zise Moose. Indivizii aceia nu ne pot găsi în desişul codrului. Mai 
mult ca sigur că vor trece pe lângă cabana noastră fără s-o vadă. 

— Se poate, zise Zel; dar mi-e de-ajuns, Moose, mi-e de- 
ajuns... 

Roy îşi făcuse bagajul şi era gata. Moose îl ajută să-şi ridice în 
spinare sacul uriaş. Izbucni în râs când făcu acelaşi serviciu lui 
Zel, văzându-l cum îşi pierde pentru o clipă echilibrul sub 
greutatea ce-i apăsa spatele. 

— Prea ai fost hulpav! spuse el lui Zel. 

— Ce vrei să spui? întrebă acesta bănuitor, dar nu primi nici un 
răspuns. 

Roy, la rându-i, îl ajută pe Moose să-şi ridice sacul. 

— N-ai decât să rămâi prin apropiere, dacă ai chef, zise Roy; 
dar eu în clipa asta mă simt ca o vulpe hăituită. Am de gând să 
aştern cale lungă între mine şi brigadieri. Aşa că haideţi să 
pornim! Să pornim! 

Moose închise cu grijă uşa, şi Roy cercetă dulapul de provizii 
de afară, să se încredinţeze că nu mai rămăsese acolo nimic de 
mâncare; avea aşa de puţine provizii, că-şi punea de pe acum 
problema cum să facă să-i ajungă mai mult de trei zile. 

— In ce direcţie apucăm? întrebă Zel, când se opriră în loc, 
înainte de-a o întinde la drum. 

— Putem străbate înapoi pădurea asta şi pe urmă s-o luăm 
spre nord, zise Moose. 

— Spre nord? întrebă Roy. Ce rost are să mergem spre nord? 

— Intr-acolo drumul e liber, Roy. 

— Un drum liber care duce nicăieri!... spuse Roy. Eu plec spre 
sud. 

— Nu-i chip să ieşi din pădure spre sud, protestă Moose. Dacă 
află că o luăm la sud, au să trimită jumătate din inspectorii 
regiunii să ne iasă în întâmpinare. 

— Da, Roy, întări şi Zel. Hai cu noi. Putem scăpa de brigadierii 
ăştia dacă ne înfundăm în sălbăticie, spre nord. Putem găsi o 
sută de locuri pe unde să ieşim afară din pădure, fără să ne dea 
de urmă. 

— Desigur că poţi ieşi perfect din pădure, zise Roy, dar alta-i 
chestiunea. Cum vă mai întoarceţi la Saint-Helen? Au să vă 
pândească. 

— La Saint-Helen? zise Moose. Ce nevoie să mă mai întorc 
acolo? 

— Se vede că nu eşti în toate minţile, de vrei să te întorci 
acum la Saint-Helen! spuse şi Zel. 
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— Poate, răspunse Roy, şi nu încercă să le explice că pentru el 
nordul însemna ameninţarea unei noi izolări. 

Ceilalţi doi fuseseră mai de mult izgoniți din pădure şi nu 
aveau ce pierde dacă dispăreau. Dar Roy ştia că pentru el 
singura şansă de salvare era să se întoarcă la terenul lui şi la 
Saint-Helen, fără ca nimeni să poată bănui că a călcat vreodată 
în rezervaţia aceea. Dacă s-ar fi dus spre nord, ar fi însemnat să 
umble luni de zile pe ascuns şi cu înconjur, ca să se poată 
întoarce la Saint-Helen, şi între timp, desigur că vina lui ar fi fost 
descoperită. Pe Zel şi pe Moose asta nu-i atingea, căci ei nu mai 
erau decât nişte umbre. Dar dacă Roy nu se întorcea degrabă în 
Saint-Helen, brigadierul-şef îşi va da seama că ceva nu-i în 
ordine... Pentru Roy a se întoarce însemna să se pună la 
adăpost, dar pe lângă asta erau şi celelalte. Hotărârea lui 
rămăsese neclintită. Trebuia să se ducă spre sud, indiferent dacă 
era primejdios ori nu pentru el. Trebuia să reintre în propria-i 
existenţă. Trebuia să se întoarcă la ea. Cu orice preţ! Asta 
însemna din nou cabana lui, cu ritmul obişnuit de viaţă, cu 
siguranţa pe care i-o da, cu rostul ei social. Insemna din nou 
Scotty şi Samson, dincolo de râu, şi Saint-Helen la marginea 
pădurii. Trebuia să se întoarcă acolo, la întâlnirea inevitabilă cu 
Andrews. Ştia asta, şi, cu dinţii strânşi, accepta şi riscul de a fi 
prins dacă se îndrepta spre sud. Trebuia să încerce să se ducă în 
sud şi să nu se lase prins de brigadieri. 

— Puteţi pleca spre nord dacă vreţi, repetă el, eu însă mă 
întorc acasă. 

Discuţia începu iar, dar era prea primejdios să piardă timp în 
pădurile acelea când se apropiau două patrule. Moose nu 
înţelegea intenţiile lui Roy şi nici nu-l interesau. Dar Zel, privindu- 
| pe Roy, avu un moment de înţelegere, un moment aproape de 
şovăială, apoi un uşor, dar vădit regret că nu poate merge cu 
Roy. 

— Dacă te întorci, îi spuse el lui Roy, strecoară-te până la 
bătrânica mea şi spune-i c-am să mă întorc acasă abia după ce 
mă descotorosesc de blănurile astea. Spune-i că poate îmi vor 
trebui două luni până să răzbesc înapoi. 

— Bine, Zel, spuse Roy. 

— Te mai întorci în sezonul viitor? întrebă Moose. 

— E greu de ştiut, Moose, răspunse Roy fără convingere. Dar 
ne mai vedem noi. 

Moose râse. 

— Poate, spuse el. Poate... 
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Roy îşi agită braţul în semn de adio, şi puşca îi zăngăni din 
închizător. Apoi se lăsă să lunece pe povârnişul din căldarea 
Lacului-Lebedelor, şi-şi făcu ultima cursă pe marginea-i albă. Era 
convins că încă nu fuseseră zăriţi. Asta însemna că avea un 
avans faţă de cei care l-ar urmări. Privi cerul senin, dorind o 
ninsoare proaspătă, care să-i acopere urmele; dar cu asemenea 
vreme, care putea dura încă multe zile, ştia că va lăsa în urma lui 
urme perfecte, urme de animal hăituit, cu două picioare, greu de 
ascuns într-un ţinut atât de troienit. Se şi hotărâse s-o ia înspre 
apus, către Râul-de-Argint, în loc să meargă în linie dreaptă spre 
sud, unde se afla terenul lui Scotty, făcându-şi socoteala că, dacă 
izbuteşte să scape neurmărit până la Râul-de-Argint, de-acolo 
poate să urmeze în siguranţă cursul acestuia până la Musk-o- 
gee. 

Aşa că apucă înspre apus. 

— Au să aibă de mers, nu glumă, dacă şi-au pus în gând să mă 
prindă! zise Roy, aşezându-şi cureaua de piele în jurul frunţii. 

Şi începu o călătorie care avea să fie încercarea cea mai mare 
pentru picioarele-i oţelite şi atacul din urmă, dar cel mai 
înverşunat dintre atacurile lui împotriva împrejurărilor vitrege şi- 
a legilor făcute de om. 

Se simţi în siguranţă cât timp înaintă prin văile împădurite, dar 
curând trebui să iasă la loc deschis, pe înălţimi, ca să treacă 
peste o culme, apoi peste alta. Ţinea regiunea cea mai înaltă 
între el şi zona pe unde ar fi putut să apară patrulele, 
întrebuinţând tactica aceea cu încredere în abilitatea şi în 
judecata lui, când deodată îi sări inima din loc, zărind alţi doi 
oameni care mergeau pe creasta din faţa lui. Veneau cu totul din 
altă direcţie. Se trânti în zăpadă lângă o stâncă, cu rucsacul 
cocoţat atât de sus în spatele lui, că se simţea prins sub el ca o 
pitulice, în timp ce pândea pe cei doi oameni care mergeau pe 
creastă. Erau atât de aproape, că le putea vedea feţele, şi nu 
mai rămânea nici o îndoială că erau brigadieri. Purtau pantaloni 
de uniformă, jachete de piele şi tot echipamentul obişnuit al 
brigadierilor. Nu-l văzuseră încă, dar nu se putea mişca atâta 
timp cât ei mergeau pe o culme care se afla la mai puţin de 
jumătate de milă depărtare. Privi înainte şi înapoi, abia 
mişcându-şi capul, până când zări şi perechile lor, care cercetau 
ţinutul în zigzag, operând întocmai ca prima patrulă. 

Pe aceştia din urmă abia îi putu vedea, dar îi fusese de ajuns 
cât le zărise siluetele, ca să bănuie că unul din ei ar putea fi 
brigadierul-şef din Saint-Helen. Pântecele acela voluminos, 
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mersul greoi, dar sigur şi rapid, erau tocmai caracteristicile 
brigadierului din Saint-Helen. Roy nu era sigur de tot, dar destul 
de sigur ca să-şi simtă sângele zvâcnindu-i în cap ca într-o tobă. 
Nu putea să se mişte cât timp primii doi mai apropiaţi rămâneau 
sus pe culme; dar când porniră în jos, îndreptându-se în direcţia 
din care venea el, Roy se opinti în sus şi trecu de partea cealaltă, 
acţionând cu viteza greutăţii lui, plus greutatea sacului din 
spinare, repezindu-se gheboşat prin zăpadă, cu o grabă 
disperată. Ştia că imediat ce oamenii aceia vor trece culmea din 
spatele lui, îi vor descoperi urmele şi-atunci va începe adevărata 
urmărire. 
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CAPITOLUL 14 


Ţinea capul aplecat şi spinarea dreaptă, mărindu-şi viteza 
asemenea unei vijelii care se ridică treptat, până ajunse să 
alerge cu o viteză constantă peste dealuri şi văi, prin păduri şi 
de-a lungul crestelor. Ştia că nici un om singur nu s-ar îi putut 
ţine după el; dar acum trebuia să se ia la întrecere cu avantajele 
tehnice ale urmăritorilor lui; ei erau mai bine echipați şi pregătiţi 
să-l ajungă decât era el să-i lase în urmă. In primul rând, aveau o 
superioritate de patru la unu, aproape de neînvins când era 
vorba de deschis pârtie. Roy trebuia să-şi bătucească singur 
drum şi să-şi ţină neschimbat ritmul pasului, umblând mai mult 
pe rachete. Cei patru oameni însă, care veneau pe urmele lui, 
puteau trece pe rând în frunte să facă pârtie, când unul dintre ei 
obosea. Cu asemenea avantaje, Roy ştia că nu-i putea ţine la 
distanţă decât cel mult două-trei zile, şi după aceasta cu 
siguranţă că-l vor prinde; singura salvare ar fi fost să înceapă o 
ninsoare, care să-i acopere urmele. 

— Hai, porneşte-te, ninsoare! strigă el, ridicându-şi capul 
încordat de greutatea pe care o susţinea. 

Dar cum nu se arăta nici un semn de ninsoare, începu să vadă 
şi în vreme un duşman, urând-o pentru cerul ei senin şi 
neclintirea-i îngheţată şi mută. 

Nu se opri niciodată să privească înapoi, timpul devenind 
pentru el un lung şirag de clipe, într-o succesiune neistovită. Ca 
să păstreze distanţa dintre urmăritori şi el, trebuia să speculeze 
la maximum fiecare minut, care echivala în spaţiu cu un pas, un 
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morman de zăpadă, sau o alunecare chibzuită pe povârnişul cel 
mai prăpăstios. Un om singur n-ar fi fost în stare să-l ajungă şi se 
agăța de acest unic avantaj pe care-l avea ca de singura şansă 
ce-i mai rămăsese. 

Până ajunse pe culmea cea mai înaltă dintre Lacul-Zânelor şi 
Râul-de-Argint, se mai putu mângâia cu iluzia că cele două 
patrule îi pierduseră urma şi nu-l mai hăituiau. Dar cele câteva 
minute de popas pe care şi le îngădui pe creasta înaltă, ca să-şi 
mai tragă sufletul şi să se uite înapoi, îl informară o dată pentru 
totdeauna că-i descoperiseră paşii şi urmărirea începuse. 

Işi repeta exact care erau avantajele lor. Aveau binocluri, pe 
când el trebuia să-şi forţeze ochii din răsputeri ca să vadă cât 
mai departe, nu numai să-i descopere unde sunt, dar şi să-l 
recunoască pe brigadierul-şef şi să se încredinţeze dacă într- 
adevăr se afla acolo duşmanul şi prietenul lui, ori altcineva, care- 
i seamănă. Nu-şi putu da, însă, seama dacă era el şi porni iar 
chinuit de nesiguranța situaţiei. Dacă nici unul dintre oamenii 
aceia nu era brigadierul-şef, urmărirea lui era doar o vânătoare 
îndârjită; dar dacă omul care-l hăituia era cel presupus, îşi da 
seama că pornise la o întrecere cu un scop care trecea dincolo 
de lege. Se lupta cu singura forţă care-l putea nimici cu 
desăvârşire nu numai prin lege, ci câştigând o luptă ce dura de 
douăzeci de ani şi care până acum fusese încununată numai de 
izbânzile lui Roy. „Când se va sfârşi oare?” se întreba Roy. Ştia 
cu cât greu supravieţuise izolării ce-l chinuise în rezervaţie; 
vasăzică scăpase de ea, ca acum să dea peste o altă formă a 
aceleiaşi lupte! „Când se va sfârşi? Când va ajunge acasă? Când 
se va simţi iar în siguranţă în cabana lui, sau acasă la Saint- 
Helen? Ori acolo va începe totul din nou? Il va înfrânge iarăşi 
Andy?” Mintea-i funcţiona grăbit, ca şi picioarele-i scurte şi 
puternice, care bătuceau zăpada mereu, pas cu pas, dar fără să 
aibă o ţintă anume înainte. 

— Hai, vino odată, ninsoare, porneşte-te, vântule arctic! strigă 
el. 

Dar vremea rămânea senină, şi spre înserat înţelese: acum nu 
mai încăpea nici o îndoială că oamenii aceia se găseau pe urmele 
lui. Când se lăsă înserarea, Roy se simţi prea obosit să mai 
încerce vreun vicleşug şi se întinse în sacul de dormit, în cel 
dintâi cotlon uscat pe care-l nimeri printre stânci. Mâncă 
înfometat câteva linguri de mazăre verde dintr-o cutie de 
conserve şi bău din zeama-i verzuie. Işi aşezase mâncarea 
deasupra în sac, dar când voi să facă socoteala cât mai avea, 
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descoperi că o parte din ea îşi făcuse drum spre fund. „Trei zile, 
cu economie”, îşi spuse el. 

Trei zile în care să-şi drămuiască zgârcit mâncarea, rămânând 
tot timpul flămând. 

Era din nou la drum înaintea zorilor târzii şi trecu Râul-de- 
Argint înaintea amiezii. Zări de două ori în urma lui oamenii, dar 
foarte departe, rămânând tot mai în urmă. Pierduseră în timpul 
nopţii avansul pe care-l aveau, căci fuseseră siliţi de întuneric să 
se oprească întocmai ca şi el. In afară de asta, nu puteau să-i 
taie drumul din pricină că nu ştiau care-i ţinta lui finală, n-o 
puteau nici bănui, nici deduce. Trebuiau, pur şi simplu, să-l 
urmărească pas cu pas, şi poate că aşteptau sosirea avionului 
lor. 

Se părea că cerul era locul de unde putea veni primejdia cea 
mai mare şi ajutorul cel mai mare pentru Roy, aşa că tot timpul 
era cu ochii pe cer. Aştepta pe de o parte avionul, care îl putea 
descoperi şi hăitui, pe de alta zăpada, care să-i acopere urmele, 
îngăduindu-i să se întoarcă spre sud şi să ajungă acasă. Până nu 
începea ninsoarea, nu se încumeta să se îndrepte spre sud şi să 
le indice atât de limpede intenţiile lui. Trebuia s-o ţină drept spre 
vest, spre vest de Râul-de-Argint, chiar spre nord-vest, făcând un 
ocol uriaş, sperând să-şi convingă urmăritorii că se îndrepta spre 
regiunea de exploatări forestiere şi către taberele lucrătorilor 
care erau împrăştiate în zona nord-vestică de pădure din ţinutul 
învecinat. 

De când trecuse Râul-de-Argint, ieşise din rezervaţie, dar asta 
nu însemna că se afla în siguranţă. Dimpotrivă, primejdia 
sporise, căci intrase într-o regiune necunoscută cu dealuri, 
munţi, văi şi codri pe care nu-i cercetase niciodată. Singurul 
mijloc de orientare era busola din buzunar, şi singurul mijloc de 
a-şi găsi calea, simţul lui de teren. Probabil că oamenii din urma 
lui cunoşteau ţinutul şi ştiau cum să-l străbată; Roy, însă, îl 
înţelegea. Il înţelegea ca un om ce-şi petrecuse toată viaţa 
observând mereu formele scoarţei pământeşti. Putea să prevadă 
forma ținutului spre care mergea numai din cercetarea atentă a 
regiunii pe care o străbătea. Putea ghici orientarea ondulaţiilor 
de teren, a crestelor şi a râpelor; şi, în acelaşi timp, avea o 
stranie viziune a pământului din miezul pământului, a teribilei 
violenţe ce se ascundea sub povârnişurile granitice, a 
zvârcolirilor şi răsucirilor care creaseră ţinutul acela şi care, după 
câte ştia Roy, erau în stare să-l mai creeze din nou. Era un ţinut 
straniu pe alocuri, de întinderi albe, presărate cu giganţi 
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adormiţi, un ţinut care i-ar putea deveni drag dacă nu s-ar 
întoarce împotriva lui. 

Pe când se îndrepta înspre vest, tot mai departe spre vest, se 
hotărî, cu orice risc, să vâneze ceva de mâncare, ştiind că în 
două zile va duce lipsă de hrană. Oamenii din urma lui şi aşa 
ştiau unde se află. Zgomotul unei împuşcături nu le era de nici 
un folos şi nici nu-i putea grăbi. Aşa că împuşcă doi iepuri şi o 
potârniche şi, după ce se înnoptă, făcu un foc la adăpostul unui 
pin mare. Fripse pe rând vânatul, mâncând pe săturate şi 
păstrând restul pentru drum. Topi apoi zăpada în gamelă şi o 
fierse pentru ceai. Astfel îndestulat, se simţea în stare să înfrunte 
ziua următoare. 

Dar ninsoarea nu se arăta. 

__ Incepea să simtă că întreaga natură se întorcea împotriva lui. 
Işi da seama că mersese atât de departe spre vest, că nu mai 
trebuia să avanseze dacă voia să ajungă înapoi la cabană fără să 
fie descoperit, nu numai din urmă, ci şi din faţă. Căută locurile 
fără zăpadă de pe culmi, ca să i se piardă urma şi să poată risca 
o întoarcere; dar nu fusese destul vânt ca să spulbere omătul de 
pe creste şi nu-i rămânea altceva de făcut decât să târâie o 
creangă de molid în urma lui, ca să-şi strice urmele lăsate de 
încălțări. Incercă şi alte viclenii, care cereau, însă, timp: să 
meargă în cerc, apoi să-şi şteargă cu grijă urmele pe o distanţă 
de cincizeci de metri. Dar pentru asemenea şiretlicuri însemna să 
sacrifice timp şi distanţă, amândouă preţioase; îşi căuta, însă, cu 
disperare scăparea. 

Inţelese că vicleniile acelea erau zadarnice când, ieşind dintr- 
un luminiş, auzi o împuşcătură răsunând în spatele lui şi glonţul 
lovind stâncile mai în vale. Putea vedea omul care trăsese focul 
acela de avertizare pentru el. Era silueta masivă, brigadierul-şef, 
ori cel care-i semăna leit, omul de care se temea acum Roy mai 
tare ca de orice pe lume. 

— De ce nu vii, ninsoare? strigă el către cer. Cerul era cenușiu, 
dar vremea prea rece, şi în timpul zilei gerul spori. Roy îi simţea 
muşcătura din pricină că era obosit şi flanela de corp, udă de 
transpiraţia continuă, îngheţase pe el, răcindu-i trupul. 
Organismul lui nu mai avea decât atâta căldură animală cât să-l 
încălzească în mişcare, dar cum se oprea, simţea că tremură tot 
şi-l cuprinde slăbiciunea; se apropia clipa când cei patru oameni 
îl vor ajunge. 

Incepu să urască frigul, liniştea şi zăpada groasă ce i se 
prindea de picioare, trăgându-l înapoi. Ura fiecare povârniş, care 
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însemna o sforţare la urcat. j 

Şi fiecare pădure, ce-i făcea calea mai anevoioasă. Íl frământa 
tot mai mult gândul să-şi dea jos din spinare blănurile şi să-şi 
micşoreze povara atât cât să-i fie uşor la purtat. Dar acelaşi lucru 
care-i dădea puteri să meargă înainte îi dădea puteri să-şi 
păstreze şi sarcina în spinare. Povara de blănuri era justificarea a 
tot ce se întâmpla acum, şi ca să lepede o parte din ea însemna 
să recunoască prea mult faţă de el însuşi. Chibzuia că s-ar putea 
opri să-şi ascundă blănurile şi să se întoarcă înapoi la vară să le 
ia. Dar zadarnică chibzuială! Ştia prea bine că o dată blănurile 
lăsate acolo, nu va mai veni niciodată după ele şi, în acelaşi 
timp, pierdea jumătate din stimulentul care-l făcea să dorească 
scăparea. Blănurile din spinare nu erau pentru el bani purtaţi în 
spate, ci trudă şi victorie împotriva persecuțiilor naturii, natura 
aceea, care se întorcea acum împotrivă-i şi, cu o mână 
nepăsătoare, îndepărta ninsoarea şi cruța pe duşmanii lui. Ura 
cerul, stâncile, copacii, lacurile, cerbul fugar care-i ieşea în 
fiecare zi în cale, porcul spinos din copac, sconcsul de pe poteci, 
vulpea şi urmele ei, râsul, lupul şi gureşa veveriţă roşie. intreg 
ţinutul îi devenise duşman, şi, în istovirea lui, se pregătea să-l 
urască pe vecie. li veni să plângă de ciudă când auzi şi apoi zări 
deasupra un avion albastru cu schiuri. Nu era un măcăleandru ca 
al lui Lowson, ci o gâscă greoaie, ce huruia urâcios, un avion 
puternic, care zbura când mai jos, când mai sus, hăituindu-l până 
nu mai îndrăzni să înainteze decât prin pădure, sperând că astfel 
i se va pierde urma; dar nu izbuti, căci mereu trebuia să iasă în 
luminişuri să-şi găsească drumul. Avionul îl descoperea cu 
uşurinţă, făcând mereu cercuri, dar ziua era pe sfârşite, şi Roy se 
înfundă într-o pădure, rămânând nevăzut până ce avionul trebui 
să se întoarcă înapoi să nu-l prindă noaptea acolo, şi Roy ştia că-i 
mai rămăsese încă o zi pentru a învinge ori a pierde. 

— Vasăzică tot m-a dat gata şeful! murmură el cu amărăciune. 

Râse gândindu-se la brigadier şi făcu un lucru pe care ştia că 
acesta nu-l va face niciodată. După ce se înnoptă, continuă să 
meargă. Nici un om sănătos la minte n-ar îi riscat aşa ceva, căci, 
pe lângă că era primejdios să mergi pe întuneric (o alunecare 
putea însemna o cădere în care să-şi frângă gâtul), dar s-ar fi 
putut rătăci, mergând mereu în cerc spre stânga şi ajungând 
până la urmă tocmai unde dorea cel mai puţin. Insemna să 
călătorească orbeşte, fără puncte de reper şi fără să-şi aleagă 
culmile şi văile. Insemna să meargă pe ghicite, călăuzit de 
instinct şi busolă, o combinaţie neizbutită de influenţe contrarii. 
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Roy era aşa de obosit în timp ce mergea prin noapte, că somnul i 
se părea cel mai de preţ lucru la care putea râvni omul. 
Picioarele abia i se mai târau; era prea scump plătit micul 
avantaj pe care-l va câştiga înaintând cinci ori şase mile mai 
departe de locul unde-l credeau ei. Totuşi, era singura lui şansă 
şi, alunecând şi căzând prin întuneric, înainta mereu spre vest, 
temându-se încă să apuce spre sud, şi aşteptând mereu 
ninsoarea, care trebuia să înceapă cândva. 

Patru mile erau mai mult decât putea rezista trupul lui; nu 
străbătuse nici trei, când lăsă jos povara, bâjbâind să-şi găsească 
sacul de dormit, hotărât ca a doua zi dimineaţa să abandoneze 
totul. N-are decât să vină brigadierul! Intâmple-se ce s-o 
întâmpla! Se zbătuse de ajuns. E uşor să doreşti adăpost în 
Saint-Helen când ştii că-i ai aproape, la îndemână; dar asta era 
acum peste puterile lui. Insemna să plătească prea scump 
suferinţele care îl aşteptau acolo. Nu putea face asta; şi se 
desfăta la gândul că de acum înainte n-are să-şi mai facă 
niciodată griji din pricina celor din Saint-Helen, nu va mai fi 
nevoie să-l vadă pe Andy niciodată, nu va mai trebui să sufere 
neplăcutele şi dureroasele evenimente care se pregăteau, 
aşteptându-l la capătul acestei călătorii. Mâine dimineaţă şeful 
poate veni să-l prindă; mâine dimineaţă va primi cu bucurie 
povara vieţii, uşurarea ei prin înfrângere, încheierea ei. 

De-abia fu în stare să-şi desfacă sacul de dormit, şi, în clipa 
când căzu în el, adormi pe loc, istovit de moarte. 
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CAPITOLUL 15 


Încă dormea când începu să ningă în zori. Dar ninsoarea nu-l 
deşteptă. li acoperi sacul de dormit, mâinile, care erau afară, ba 
chiar capul şi faţa, el însă dormi mai departe, până ce lumina 
cenuşie a zilei îi străpunse pleoapele. Atunci se înălţă în zăpadă. 

— Hai, ninsoare! strigă el din răsputeri, şi-şi repetă chemarea 
iară şi iară. 

Scutură zăpada de pe şapcă şi cizmele care-i serviseră de 
pernă, şi, cum le îmbrăcă, fu gata de drum, cu picioarele scurte 
încordate de nerăbdare, cu trupul pregătit pentru cursa ce 
trebuia să curme o dată pentru totdeauna urmărirea 
prigonitorilor. Nu mai zăbovi nici să mănânce; mestecând o 
bucată de iepure fript, îşi ridică în spinare sacul acoperit de 
zăpadă şi, suflându-şi nasul în omăt, îşi începu ziua cu rachetele 
în picioare. 

Ştia că nu scăpase încă. Dormise până târziu şi se putea foarte 
bine ca patrulele să fi ajuns aproape, destul de aproape ca să-i 
găsească urmele, înainte de a le acoperi zăpada cea fină, moale. 

leşi cu multă băgare de seamă pe prima culme, nerăbdător să- 
şi dea seama unde se află după drumul străbătut pe bâjbâite, în 
întuneric. Işi făcu cercetările de după o perdea de mesteceni şi-i 
crescu inima privind minunata ceaţă cenuşie a ninsorii, covorul 
alb de pe coline şi din văgăuni, bolta joasă şi grea a cerului, linia 
apropiată a orizontului. 

„Unde-or fi vânătorii mei?” se întrebă el înveselit. 

li venea să strige către ei: „Unde sunteţi, ce s-a întâmplat cu 
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toată ordinea şi legea?” Patru oameni cu binocluri şi provizii de 
hrană nu mai însemnau nimic acum. Numai avionul îl putea 
descoperi şi prinde, dar pe asemenea vreme nu prea era cu 
putinţă aşa ceva, pe asemenea vreme sfida orice ochi să-l 
descopere, fie el în cer, ori jos, pe pământ. Era o vreme bună 
pentru vulpe, spunea el, şi vulpea era gata s-o ia la picior. 

Ştia acum precis ce avea de făcut. Se întoarse drept spre est, 
apucând înapoi şi paralel cu pista pe care o străbătuse până în 
acel punct. Ştia că patrulele vor scormoni regiunea unde-l 
pierduseră, dar nu le va veni în minte să se întoarcă chiar înapoi 
pe urmele lor pentru a-l vâna. Bizuindu-se pe asta, făcu cale 
întoarsă spre est, înaintând fără să se abată de loc spre sud. 
Merse astfel toată dimineaţa, energia lui învingând oboseala 
picioarelor, care, deşi ţepene de frig, se avântau cu rachetele de 
parcă aveau aripi. Zorea din răsputeri şi o ţinu astfel până se 
simţi în siguranţă cu imensitatea zăpezii din urma lui şi cu 
ninsoarea, care se înteţea şi-i acoperea imediat urma fiecărui 
pas pe care îl făcea. Putea fără nici o primejdie să-şi schimbe 
acum direcţia şi, îndată după amiază, coti uşor către sud. Urmă 
apoi să se întoarcă tot mai tare spre sud, alegându-şi calea cea 
mai uşoară peste colinele acelea blânde. 

Acum în adevăr se grăbea cât putea, căci ştia încotro se 
îndreaptă şi voia să-şi sporească şansele de izbândă. Işi scurta 
drumul cât putea, înaintând prin locuri deschise, care nu mai 
prezentau acum nici o primejdie pe o vizibilitate atât de redusă. 
Ştia că cei care îl vânau îi pierduseră urma, aşa că o luă de-a 
dreptul la vale pe un râu îngheţat ce da într-un lac care îl putea 
duce pe un drum scurt spre îndepărtatele culmi din Musk-o-gee. 
Mersul pe râu însemna un coborâş foarte abrupt, dar pentru Roy 
era un prilej de a-şi verifica dibăcia la alunecatul cu rachetele, o 
mică încercare. Greutatea din spate îl ţinea aplecat înainte, 
totuşi, nu căzu şi nici nu-şi încetini pasul. 

Râul se lărgea la vărsarea în lac şi Roy putea să observe după 
cursul lui că primăvara se prefăcea cu siguranţă într-un torent. 
Deşi asta ar fi trebuit să-l facă precaut, urmă să meargă pe râu 
până la lac. Observă prea târziu golul din mal unde se deschidea 
gura unui alt râu îngheţat, care se vărsa în acelaşi colţ al lacului. 
În clipa când văzu asta simţi şi fragilitatea gheții de sub el. Când 
o auzi trosnind, se întoarse în loc s-o ia înapoi, şi în aceeaşi clipă 
simţi că s-a sfârşit, că gheaţa se sparge şi-l înghite. Cu un răcnet 
din adâncul fiinţei lui, căzu prin gaura ce se deschidea, apoi simţi 
răceala învăluindu-l până peste cap. 
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Când se duse în adânc, înţelese că nu va mai putea ieşi la 
suprafaţă dacă nu se eliberează de povara din spate. In timp ce 
se scufunda îşi căuta cu disperare cuțitul, dând din picioare, 
simțind cum apa rece îi cuprinde trupul într-o încleştare 
cumplită. Nu-şi putea scoate cuțitul. Nu mai avea timp. Singurul 
lucru pe care-l mai putea face era să-şi arunce puşca, dar chiar 
în clipa în care-i da drumul înţelegea că săvârşise un păcat. Râsul 
traperilor îi răsună în urechi când sparse suprafaţa rece a apei şi 
pufni cu violenţă afară aerul din plămâni. 

Se ţinea pe marginea gheții, întrebându-se cum ar putea ieşi 
din apă cu sacul în spate şi rachetele în picioare. Nu voia să-şi 
mai piardă şi blănurile acum, după ce-şi sacrificase puşca. Nu 
avea timp de pierdut, totuşi cercetă întâi cu grijă tăria marginii 
de gheaţă. Se întoarse cu spatele şi, eliberându-şi mâinile, dădu 
drumul sacului pe gheaţă. Il împinse apoi mai departe de copcă 
şi se săltă afară din apă, rostogolindu-se pe gheaţă, ca o focă 
udă. Rămase întins pe burtă, împingând rucsacul înaintea lui, în 
timp ce se târa spre o gheaţă mai sigură. Apoi îşi luă toporul şi, 
lăsându-şi sacul acolo, o porni în goană spre pădurea cea mai 
apropiată. Era aşa de îngheţat în timp ce alerga, încât avea 
impresia că picioarele îi sunt amenințate să se rupă. Tremura şi 
dârdâia cumplit din creştet până în tălpi. 

Opt minute în asemenea stare puteau ucide un om, şi Roy n- 
avea mult timp de pierdut. Ochiul lui alesese cel mai bun loc 
pentru foc în pădurea apropiată, un buştean scorburos mort şi 
uscat. Căută o creangă uscată de molid, care să-i slujească la 
aprins, o trase cu mâini amorţite până la buştean, apoi ciopli şi 
despică trunchiul acela şi aprinse creanga cu chibriturile de 
ceară din cutia impermeabilă de chibrituri. Creanga luă foc, şi 
răşina bradului înălţă flăcări, aruncând scântei şi pornind o 
vâlvătaie ce cuprinse trunchiul în jur. Stătea aproape de flacără, 
simțind cum îl linge pe când îşi scotea hainele de pe el. Focul se 
potoli când se sfârşi molidul, dar buşteanul urmă să ardă mocnit, 
şi Roy îşi tinu mâinile în dogoare. Când una din mâini se 
dezgheţă, despică din nou buşteanul aprins, şi-n timp ce flacăra 
sporea, putea vedea cum i se pârleşte părul de pe braţe. Căldura 
de abia o simţea, totuşi, îi mirosea a carne friptă şi, privind în jos, 
văzu că stătea cu picioarele aproape în foc. Grăsimea îi aluneca 
pe gambe, curgând şi stropind ca grăsimea de pe o bucată de 
carne pusă la fript. Se depărtă repede şi se întoarse cu spatele la 
flacără îşi dădu seama că îşi arsese picioarele. Din nebăgare de 
seamă, făcuse o prostie, stând atât de aproape de flacără, dar 
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era răsplătit de căldura pe care o recăpăta. Se apucă să-şi 
tăvălească hainele în zăpadă pentru a scoate din ele o parte din 
umiditate, şi când se îndreptă, gol în zăpadă, izbucni în râs. 

— Dacă m-ar vedea acum şeful! zise el. 

Apoi privi în sus la fumul ce se ridica în spirală. 

— ... Şeful! repetă el. 

Brigadierul şi patrulele lui cu siguranţă că vor zări fumul, şi 
Roy ştia că-şi pierduse iar avantajul câştigat. Nu se putea grăbi, 
fiindcă dezgheţarea trupului şi a hainelor cerea timp. Socoti că-i 
mai rămânea o oră de lumină şi noaptea întreagă ca să-şi 
sfârşească dezgheţatul, dar trebuia să pornească la drum foarte 
de dimineaţă. 

Cât mai avu lumină, făcu scurte drumuri în pielea goală, 
îndepărtându-se de foc ca să-şi adune un maldăr de lemne şi ca 
să-şi aducă sacul. Apa nu pătrunsese peste tot înăuntrul sacului, 
şi aşa că reuşi să găsească ciorapi uscați, ba şi un sac de dormit 
uscat. Se întinse în sac lângă foc, dormind numai în scurtele 
răstimpuri când nu alimenta focul. 

Era treaz şi pornit la drum când sosiră zorile; mergea cu pas 
egal dar încet, prin zăpada moale, începu pentru el un drum 
groaznic; groaznic, anevoios şi chinuitor. Ninsoarea încetase, şi 
patrulele puteau să-i găsească uşor urmele după ce vor 
descoperi focul. Porni să înainteze, greu, fără răgaz, spre cea mai 
apropiată cabană din Musk-o-gee. Dacă izbutea să reziste la 
drum aşa, cu picioarele lui rănite şi însângerate, cu trupul 
înţepenit, cu foamea şi istovirea care creşteau, cel puţin va 
supravieţui. Nu-i mai păsa acum dacă patrulele din urmă îl vor 
prinde ori nu. Nu dorea decât căldura şi adăpostul unei cabane. 
Dorea ocrotirea creată de om împotriva mâniei naturii. 
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CAPITOLUL 16 


Sleit de puteri, năuc, începea să creadă că s-a sfârşit cu el, 
când deodată îl zări înaintea lui, în cărare, pe Bob Indianul. Se 
mira că-l vede pe indian, se mira că mai vede ceva cunoscut, 
căci lumea întreagă dispăruse pentru el după trei zile de umblat 
şi de făcut pârtie aproape în neştire. Mintea i se întunecase în 
monotonia chinuitoarei sforţări de-a merge înainte încă un pas, 
încă o zi, în şir. Apariţia lui Bob Indianul pe potecă era atât de 
reală, încât îl trezi, făcându-l să-şi simtă sleirea totală şi 
disperarea, Era cât pe ce să cadă când încercă să-şi aţintească 
ochii umflaţi asupra indianului înalt. 

— Am bănuit că tu erai, îi spuse Bob. 

Roy abia îl auzi. 

— Helo, Bob, răspunse el, clătinându-se pe rachete, încovoiat, 
rupt parcă în două sub povara sacului. 

Bob Indianul nu-şi da bine seama dacă Roy era beat ori nu. 
După înfăţişare, ai fi zis că-i încă beat tare. 

— Ce s-a întâmplat, Roy? zise Bob. Eşti bolnav? 

— Aşa cred, Bob. Aşa cred. Am căzut sub gheaţă, acum vreo 
două zile. Cât mai este până la coliba de la Patru-Lacuri? 

— Vreo două mile, răspunse Bob, şi apucă sacul lui Roy. 
Trage-ţi mâinile ca să-l slobozi, îi spuse el, şi treci în urma mea. 

Roy făcu ce i se spuse şi găsi că-i mai greu să se ţină pe 
picioare după ce i se luase povara din spate. Parcă nici nu mai 
avea rost acum să se ţină pe picioare. 

— Haide, Roy, spuse Bob Indianul. Nu trebuie să cazi acum. 

— Porneşte, atunci, îi răspunse Roy. Porneşte, ca să nu cad 
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mort jos! 

Indianul îşi ridică în spinare sacul cât un munte şi începu să-i 
facă pârtie lui Roy, luând-o încetişor la început, apoi iuţind 
treptat pasul. Când Roy căzu, Bob nu-i veni în ajutor, ci-l aşteptă 
până izbuti să se ridice cu mare chin în picioare, ştiind că orice 
sprijin, cât de mic, l-ar da gata definitiv pe Roy. Ştia şi Roy asta, 
totuşi se răsti la el, ocărându-l că nu-l ajută să se scoale, şi chiar 
se mânie când văzu că Bob nici nu ia în seamă insultele lui. 

Indianul îl călăuzi pe drumul cel mai uşor, care era şi cel mai 
lung, dar Roy mergea maşinal, parcă ţinut în picioare de un 
magnet. Din nou nu-şi mal da seama cum se mişcă, fiind 
conştient numai de fiece alunecare dureroasă a rachetelor, 
conducându-se după picioarele acelea lungi, pe care le vedea în 
faţă şi care-l sileau să facă o sforţare ce întrecea limitele 
puterilor omeneşti. 

Când picioarele lungi se opriră, în sfârşit, zări vag înainte-i 
coliba de la Patru-Lacuri. Avu încă destulă putere să-şi zvârle 
rachetele din picioare şi să se poticnească în uşă; apoi, cu ultima 
picătură de energie, se prăbuşi pe patul de mesteacăn, 
cufundându-se într-un somn de istovire. 

Roy trăise totdeauna într-o lume reală şi subconştientul nu-l 
tulburase încă niciodată. Dar în noaptea aceea de somn, plăti 
pentru o viaţă întreagă de om echilibrat. Lumea reală din 
ultimele zile şi lumea fantastică a coşmarului se contopiră într-o 
singură vâlvătaie mare. Realitatea minunată a luminii, a 
sunetului şi a pipăitului îl părăsi, fiind înlocuită de viziunea 
sumbră şi chinuitoare a pământului, care se zguduia, se clătina şi 
făcea explozie sub el. Mai apăreau şi imagini înspăimântătoare 
de oameni ce se prefăceau în arbori, fiare şi munţi. Roy era 
azvârlit şi lovit când de unii, când de alţii, şi ultimul munte înalt îl 
distrugea la sfârşit, ridicându-se întâi până în cer şi apoi 
doborându-l cu un braţ de stâncă şi o măciucă de gheară. În clipa 
când îl lovea, uriaşul se prefăcea în Andy, şi acea violenţă a lui 
Andy îl trezi. 

— Şi iată că vânătorul s-a întors acasă! auzi el un glas. 

— Scotty?... Roy nu se bucurase niciodată atât de tare la auzul 
unei voci. 

— Chiar el. 

Roy simţi că zâmbeşte, dar altceva nu mai putea simţi. 

— Dacă te scoli, zise Scotty, pot să-ţi dau ceva de mâncare. 
Arăţi cam înfometat. 

Roy se ridică în capul oaselor, dându-şi seama că Scotty, 
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Samson şi Bob Indianul îl observă. Limba şi buzele umflate îl 
împiedicau să râdă, aşa că zâmbi din nou, desfătându-se în 
căldura colibei de la Patru-Lacuri. Acum putea să vadă limpede 
ciotul. Inconştient, îl căută cu ochii pe Andy, dar Andy nu era 
acolo. 

— Ce adunare! zise el. 

— Samson şi cu mine am sosit noaptea trecută, spuse Scotty. 
Făceam o ultimă tură pe la capcanele tale de castor înainte de a 
le ridica. 

— Să le ridicaţi? Nu credeţi că-i prea devreme să le ridicaţi! 

— Se întâmplă ceva, Roy, îl informă Samson. Cât ai fost plecat, 
mereu au dat târcoale pe aici tot felul de indivizi. 

— Şeful? întrebă Roy. 

— Nu. Nici pomeneală de brigadier pe aici! 

Roy sorbi agale în piept aerul cald. 

— El mă vâna pe mine. Ai observat cumva ieri, după vreun 
semn, că ar fi pe urmele mele? 

Se întoarse el către Bob Indianul. 

— N-am văzut pe nimeni, Roy, îi răspunse Bob. Şi nici nu 
căutam pe nimeni. N-am ştiut că ai fost sus în rezervaţie până 
noaptea trecută, când mi-a spus Scotty. 

— Ce s-a întâmplat cu blănurile mele? 

— Le-am dosit ceva mai încolo, într-un copac. 

Roy se sculă în picioare, şi cei trei oameni aşteptară să-l vadă 
căzând, dar el izbuti să ajungă până la foc. | se trezeau din nou 
toate durerile şi suferinţele, îşi simţea rănile sângerânde de pe 
gambe, băşicile de pe tălpi, înţepeneala din muşchii pieptului, 
braţelor şi picioarelor. Cu toate acestea, lumea se apropia din 
nou de el, învăluindu-l cu blândeţe caldă şi vie, şi Scotty era 
acolo s-o dovedească. 

— Ce-i cu mâncarea aceea? se întoarse el spre Scotty. 

Ştia că are să fie bolnav după ce va mânca, dar înghiţi ouăle 
cu şuncă şi cartofi pe care i le servi Scotty cu pofta necontrolată 
a înfometaţilor. In timp ce mânca, le povesti despre rezervaţie, 
despre fugă şi urmărire până în clipa când îl găsise Bob Indianul. 

— Eşti sigur că nu mă urmărea nimeni? îl întrebă la sfârşit pe 
Bob. 

— N-am văzut nimic, îi răspunse acesta, şi ochii lui negri şi 
tragici se aprinseră o clipă. Se vede că ţi-au pierdut urma la lacul 
acela în care ai căzut... 

— Nu ştiu, zise Roy. Cred mai degrabă că au izbutit să se ţină 
pe urmele mele. Işi pipăi pielea uscată de pe obrazu-i bărbos, 
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simţind-o murdară şi dureroasă. Ce fel de sezon aţi avut pe aici, 
băieţi? întrebă el. 

— Sezon... zise Scotty. N-a fost nici un fel de sezon. De data 
asta ai avut dreptate, Roy. A plecat tot vânatul cu blană. Pur şi 
simplu a dispărut! N-am văzut o nurcă de şase săptămâni, şi Bob 
a venit atâta cale până aici sus să caute carne. Chiar şi cerbul s-a 
dus. Au plecat toate sălbăticiunile, afară de iepure şi de vulpe. 
Samson şi cu mine n-am avea piei destule nici pentru 
aprovizionarea anuală dacă n-am fi exploatat şi terenul tău pe 
lângă al nostru. 

— Dar ţie cum ţi-a mers, Bob? întrebă iar Roy. 

— Lipsă de blănuri, Roy. Am prins doar vreo doi castori tineri şi 
câteva nurci răzlețe, prea puţin pentru un sezon întreg. 

Chipul indianului nu i se păruse niciodată lui Roy atât de 
străveziu şi aprins de febră. Chiar şi ochii lui păreau acum morţi, 
şi lui Roy îi făcea rău să-l privească. 

— Nu-s blănuri, nu-i mâncare, zise indianul. 

Roy se aşeză iar pe pat, ştiind ce dorea să le spună, dar 
venindu-i greu să înceapă. 

— Aţi văzut ce morman de blănuri am adus? 

— Sigur, răspunseră ei. 

— Ce-ar fi să luaţi şi voi din ele? 

— Pentru ce? întrebă Scotty. 

— Am mai multe în balotul acela decât îmi trebuie mie, zise 
Roy. 

Nu spuseră nimic. Roy îi cercetă pe rând cu privirea, Scotty 
clătină uşor din cap. 

— De ce să ne dai blănuri? zise el. După cum arăţi, s-ar părea 
că te-au costat destul de scump. Păstrează-le, Roy. Au să-ţi 
trebuiască. 

— Nu toate, încercă Roy să-l combată. 

— Ba toate! zise Scotty. 

— Ascultă, Scotty, se răsti Roy, nu începe acum cu morala ta. 
Sigur, sunt din rezervaţie, dar nimeni n-are să ştie. 

Scotty se simţi stânjenit. 

— Nu-mi pasă de asta, Roy, zise el. 

Roy ştia că spusese ce nu trebuie, dar simţise nevoia s-o 
spună. Dorea ca oamenii aceştia să aibă şi ei o parte din blănuri, 
dar nu le putea explica de ce trebuie să aibă şi ei partea lor. Nu 
le putea lămuri că le oferea ce le datora cu prisosinţă, fiindcă 
erau tovarăşii lui, oamenii alături de care îşi trăia viaţa socială, 
oamenii care stăteau acum în preajma lui. Numai prin faptul că 
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existau, meritau să beneficieze de ceea ce adusese el din 
rezervaţie, dar nu prea avea nădejde că-i va putea face să 
înţeleagă aşa ceva, deoarece el singur nu înţelegea. Ştia numai 
că trebuia să-i convingă să primească blănurile şi dezbătu 
chestiunea împreună cu ei, apoi pledă singur, dar nici unul nu 
voia să se atingă de ele. 

— De ce să primim blănurile altcuiva? zise Samson. 

— N-o lua aşa, protestă Roy. 

— Şi, mă rog, cum vrei s-o iau? 

— Intr-un fel, blănurile astea sunt ale voastre tot atât cât şi ale 
mele. 

Scotty râse. 

— Nu le lăsa din mână, Roy. 

— Bob! zise Roy. 

— Păstrează-le, răspunse Bob, şi umbra unui zâmbet îi trecu 
pe faţă; lucru rar, ca o fantomă ce se însufleţeşte. 

Roy ştia că refuzau din acelaşi sentiment adânc de preţuire, 
care îl îndemnase şi pe ei să le facă propunerea. Totuşi, la un 
moment dat îi trecu prin minte că Scotty îl refuza deoarece 
socotea că săvârşise ceva rău, iar Bob Indianul din pricină că era 
primejdios pentru el; gândul, însă, nu stărui decât o clipă, căci 
cunoaşterea acelor oameni îi spunea că nu-i aşa. Apoi se bănui 
singur că încearcă să le dea cu sila blănurile ca să-şi justifice 
ticăloşia pe care o săvârşise furând din rezervaţie; dar şi de data 
asta se înşela, căci nu simţea încă nici o remuşcare pentru cele 
făptuite. Singurul lucru pe care-l învățase vânând în rezervaţie, 
era să urască izolarea care duce la degradare. Legea, în 
chestiunea aceea, nu însemna nimic pentru el. Pricepu apoi că 
oferise acestor oameni o parte din el însuşi. Acelaşi simţământ 
de preţuire, care îl îndemnase pe el să le facă propunerea, îi 
îndemnase pe ei să-l refuze şi, bucuros de asta, nici nu mai 
continuă să stăruie. 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu Moose şi cu Zel? îl întrebă 
Samson. 

— Au pornit-o spre Polul Nord, zise Roy. 

— Dar straşnică vânătoare aţi mai făcut acolo! zise Samson. 
Păcat că n-am mers şi eu cu voi! 

Roy se gândi să răspundă cum ar trebui. Să fie sincer cu ei 
măcar o dată. Pe chipul lui se citea adevărul, şi Scotty împreună 
cu Bob îl văzură; însă Roy rânji îndată către Samson. 

— Da, am de gând să fac expediţia asta în fiecare an, aşa, ca 
vacanţă, zise el. Dacă vrei, vino cu mine data viitoare. Doar un 
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sălbatic ar putea dovedi atâta vânat care stă şi aşteaptă acolo să 
fie prins. 

— Aha! Eu sunt acela! strigă Samson. 

— Noi doi împreună ţinem piept lumii întregi, îi spuse Roy. 

— Şi brigadierul, îi aminti Scotty. 

Roy râse de-a binelea de data asta şi căzu din nou pe pat, cu 
un geamăt de mulţumire. 

— Sfinţia-sa părintele Scotty Malcolm, zise el. Rămase aşa 
întins, bucurându-se de toate, până veniră iar să se amestece 
amintirile. Dacă şeful ăsta e tot pe urmele mele, zise el, mai bine 
m-aş întoarce la Lacul Te, să par iar un traper respectabil. 

— Nu se poate să pleci la drum astăzi, protestă Scotty. 

— Ai să te îmbolnăveşti, Roy, zise şi Bob. 

— Ştiu, zise Roy. Totuşi, am să plec. 

Nu-l putură convinge cu nici un chip, aşa că-i arătară unde-i 
ascunseseră blănurile şi-i curăţiră cabana în vreme ce el se mai 
odihnea puţin. Când isprăviră, Roy îşi puse haina de doc şi ieşi 
afară. 

— Unde ţi-e puşca, Roy? îl întrebă Samson. 

— Am pierdut-o, răspunse Roy. 

— Ei drăcie, a înecat-o în lac, zise Samson. Şi-a pierdut puşca 
în lac. 

— Trebuia să aleg între puşcă şi mine, se apără Roy, sincer 
încurcat. 

Râseră; Scotty şi Samson izbucniră amândoi în hohote, iar Bob 
Indianul îi privea pe albi cum se joacă cu valorile comparative ale 
lucrurilor, fără să aprecieze glumele. 

— Ei, acum, dacă v-aţi răcorit, zise Roy, să mergem. 

Se despărţiră chiar de la cabană; Scotty îl duse pe Roy pe 
drumul cel mai scurt la Lacul Te, Bob Indianul se întoarse la 
vânătoarea lui şi Samson apucă spre vest, către Râul-Mic. 
Samson porni ultimul şi urmări cu ochii silueta neagră, nesigură 
a lui Roy, cu admiraţie, aproape cu invidie. 

Roy şi Scotty merseră tot restul zilei ca să ajungă la cabana de 
la Lacul Te, şi lui Roy îi fu rău de tot, aşa cum se aşteptase. Daro 
dată ajuns în cabană, cu focul duduind în sobă şi mâncarea 
sfârâind pe plită, Roy simţi că-i revin puterile. Fiecare lucru, 
fiecare miros erau pentru el ca un elixir, şi nu exista obiect în 
cabană care să nu i se pară nou şi proaspăt. 

— Ai avut un musafir în lipsă, îi spuse Scotty. 

— Ursul acela? 

— Nu tocmai, zise Scotty, Andy Andrews s-a urcat până aici să 
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te vadă. 

— Să mă vadă? 

— Da. 

— Nu ţi-a spus ce voia?... 

Scotty clatină din cap. 

— Spunea că a venit aşa, ca să dea o raită prin împrejurimi. 

— De ce? 

— Nu ştiu, Roy. Nu prea era vorbăreţ. 

Roy îşi recăpătă stăpânirea de sine. Se culcă iar şi ascultă cum 
taie Scotty cartofi în tigaie. Ştia că Scotty n-are să-i spună 
niciodată dacă Andy pomenise ori nu de Jeannie. 

— Cum arăta, Scotty? Jack mi-a spus că s-a îngrăşat. 

— Ştii cum te îngraşi la armată, zise Scotty. 

— N-a spus ce face în Saint-Helen? 

— Nu. N-a prea vorbit. A tras o beţie, aici cu Samson, într-o 
noapte. 

Scotty ţinuse la Andy, ca şi toţi ceilalţi de altfel, dar se vedea 
bine că nu-i era de loc drag acum, Roy se întreba cu mirare de 
ce. Şi se mai întreba ce simte acum pentru Andy. Andy pe care-l 
ştia el, cel de acum doisprezece ani, era un om ce nu putea să-i 
fie antipatic. Totuşi încerca o pornire violentă împotriva lui în 
momentul de faţă. Din ce în ce mai mult îşi da seama că Andy n- 
ar fi trebuit să se întoarcă la Saint-Helen. Roy era încă muncit de 
gânduri, încă nesigur de atitudinea pe care trebuia s-o ia când va 
da ochii cu Andy, însă un lucru era limpede în mintea lui: nu va 
îngădui să fie acuzat Andy putea fi mânios şi violent oricât va 
avea chef, dar să nu îndrăznească să arunce vina pe Jeannie, ori 
pe el, că se va înfuria grozav; simţea asta. 

— Ştii, spuse Scotty dus pe gânduri; Andy seamănă cu Moose 
Murray. O fi fost el în armată, dar, de cum te uiţi la dânsul, vezi 
că-i un vântură-lume, Nu-i pasă de nimic. E un majur gras şi 
nesimţitor, un om în afara legii. 

— Mai bine ar fi rămas în armată, zise Roy, pe care mânia îl 
răcorise o clipă, convins mai departe că Andy îl urmărea cu gând 
de ceartă. 

Lui Roy nu-i mai păsa; totuşi, după ce îl învinse în gând pe 
Andy, descoperi că se găsea în faţa altor îndoieli mai triste. In 
rezervaţie, Roy nu se îndoise de Jeannie, fiindcă niciodată nu-şi 
putuse închipui că între Jeannie şi Andrews ar mai putea exista 
vreo legătură. Când izbutea să şi-o imagineze, o vedea numai 
aşa cum o ştia el. Acesta fusese mirajul lui acolo în rezervaţie. 
Acum, însă, vedea altfel. Fiind atât de aproape de casă, atât de 
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aproape de realitate, începu să se frământe în legătură cu 
Jeannie, ceea ce-i stârni alte chinuri şi alte noi întrebări în 
privinţa ei: dacă, de pildă, îl primise pe Andy să rămână la ea; 
dacă era mulţumită de întoarcerea lui, aşa cum ar fi fost acum 
doisprezece ani. Niciodată în aceşti doisprezece ani Jeannie nu 
rostise vreo vorbă aspră despre Andy, nu-l osândise că dispăruse 
şi, ce era mai important, niciodată nu arătase vreo preferinţă 
între ei doi. Ce-o fi simțind ea acum? Oare era posibil ca Andy, 
apărând în uşa bucătăriei, să fi înlocuit acea umbră călătoare 
care era Roy? Deşi nu-i venea să creadă, totuşi ştia că-i cu 
putinţă să fie şi aşa. Andy se întorsese, şi poate că asta era tot 
ce mai putea însemna ea acum pentru Roy. 

— A spus ceva despre Sam? întrebă Roy, punându-şi toată 
nădejdea în fratele lui. 

Dacă Sam rezista, poate că restul nu va mai avea importanţă, 
căci Roy era acum încredinţat că salvarea lui era să-şi găsească 
fratele şi casa acolo, neschimbate. Numai de n-ar îi plecat încă 
Sam. 

— Am înţeles din cate spunea Andy că Sam ar fi încă la fermă, 
îl informă Scotty. 

— Cât timp a trecut de atunci? 

— Cam vreo lună. 

— Câte nu se pot întâmpla într-o lună?!... spuse Roy amărât. 

— Când pleci la oraş? întrebă Scotty. 

Intrebarea asta şi-o pusese şi el. 

— Cred că am să mai rămân puţin aici, să-mi aranjez treburile. 
Să mai pun ceva grăsime pe mine şi să-mi împachetez blănurile, 
să-mi vină uşor să le duc. 

Cum Jeannie nu-l mai putea ajuta, se vedea nevoit să se 
descotorosească singur de blănurile ilegale. 

— Am să fiu acolo peste vreo săptămână, adăugă el, dacă nu 
se arată şeful între timp. 

— Ştia pe cine vânează? 

Roy dădu din umeri. 

— Aflu eu curând. Se aşeză să mănânce, cuprins acum de o 
foame sănătoasă. Dacă pretinde că m-a urmărit pe mine, va 
trebui s-o dovedească. Eu mai departe de aici nu fug. 

Brigadierul-şef nu apăru, dar Roy nu se putu dezlipi de cabana 
lui de la Lacul Te multă vreme după ce îşi recăpătase sănătatea 
şi-şi sortase blănurile. Cabana devenise singurul lucru sigur pe 
care îl avea în viaţă. li era cu neputinţă s-o părăsească pentru 
nesiguranța ce-l aştepta la Saint-Helen, pentru complicațiile cu 
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brigadierul, Sam şi Jeannie Andrews. Timp de o săptămână, se 
hotărî în fiecare zi să plece la Saint-Helen, dar de fiecare dată 
priveliştea cabanei şi a lacului îl opreau. Or, cum avea siguranţa 
că erau ultimele zile pe care le petrecea la cabană, se agăța de 
pretextul acesta ca să mai rămână. Nici nu se mai frământa să 
ghicească ce-l aştepta la Saint-Helen. Nu mai avea altceva în cap 
decât cabana şi terenul lui, ca şi cum ele ar fi fost cheia 
existenţei. Ştia că-şi va pierde terenul de vânătoare dacă 
brigadierul-şef avea cea mai mică dovadă împotriva lui. Şi chiar 
dacă şeful nu i l-ar lua, terenul oricum tot pierdut era, şi, o dată 
cu el, pierdut era şi Roy, cum pierduţi erau şi Scotty, şi Samson, 
şi Bob Indianul. Ştia, cum o ştiuse întotdeauna; dar una era s-o 
ştii, şi alta să te afli în faţa faptului împlinit. Dacă la Saint-Helen îl 
aştepta hotărârea pe care trebuia s-o ia, atunci desigur că-l mai 
aşteptau şi toate celelalte şi, până la urmă, cuprins de 
deznădejde, îşi luă în spinare blănurile şi porni pentru ultima 
oară să străbată Lacul Te, cât se mai putea merge pe el înainte 
de începerea dezgheţului. 
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CAPITOLUL 17 


Orăşelul Saint-Helen era învăluit în întuneric când Roy îşi făcu 
circuitul precaut pe la fermele mărginaşe. Nu-l întâmpină nici o 
licărire de lumină, şi cea dintâi privelişte a oraşului, care se 
oferea de pe stânca de granit, o contemplă doar în închipuire. 
Toate erau cufundate în somn, nicăieri nici un semn de viaţă. 
Deşi îşi chibzuise cu multă grijă sosirea la miezul nopţii, acum nu 
se simţea de loc mulţumit. Insemna că până la urmă tot îl biruise 
şeful, deoarece îl silea să ia asemenea măsuri de precauţie; cât 
despre povara din spate, nu prea merita să fie plătită cu 
demnitatea lui. 

În timp ce se apropia de fermă, simţea că Sam era acolo. 
Vedea, chiar pe întuneric, că toate erau neschimbate: grajdul, 
afumătoarea, siluetele ciudate ale plugurilor şi grapelor lăsate la 
întâmplare, chiar şi zăpada muiată, care se topea. Prea erau 
toate la fel ca să nu fie şi gospodarul acasă, Sam se afla cu 
siguranţă acolo, şi Roy intră fără şovăire pe uşa bucătăriei şi se 
îndreptă liniştit către odaia lui. 

Întinse mâna, şi-n clipa când găsi lampa pe bufet, la locul 
unde trebuia să fie, simţi o uşurare şi-o adâncă mulţumire. 
Aprinse apoi un chibrit şi-l apropie de fitil, uitându-se în jur, în 
timp ce ridica lampa. O secundă rămase orbit de lumină, apoi, 
când începu să desluşească în jur, simţi ca o lovitură de măciucă. 
În patul lui se găseau doi copii, şi în cameră mai erau încă două 
paturi cu alţi copii, mai mari. Un tânăr se ridică în sus, speriat, şi 
Roy se căzni să-l recunoască, dar fără succes. 
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— Nu striga, spuse el băiatului. N-am ştiut că sunteţi aici. N- 
am ştiut că Sam a plecat. Nu te apuca acuma să strigi. 

Băiatul nu strigă, dar unul dintre ceilalţi copii scoase un urlet 
care-l năuci de tot pe Roy. Când copilul începu a zbiera din nou, 
Roy puse jos lampa, suflă în ea şi ieşi pe uşă. Se năpusti pe scări 
în jos, năvălind afară pe uşa bucătăriei, care era aproape să-i 
smulgă sacul din spate, şi lăsă în urma lui o casă ce se 
cutremura de răcnete şi tămbălău. Merse fără oprire până ce 
ajunse în dreptul celui de-al patruzeci şi patrulea ogor, de unde 
putea să vadă cabana cea veche a Mac Nairilor, în care trăia Jean 
Andrews, Acolo se opri. Stătu şovăind între cele două locuri, 
simțindu-se părăsit, neştiind încotro s-o apuce, fără să-şi dea 
încă bine seama de nenorocirea ce-l lovise. 

Apoi se gândi că nu-i mai rămăsese decât Jack Burton. 

Luând-o prin noapte, peste câmpii, împleticindu-se şi căzând 
prin noroi şi omăt, încerca să-şi dea seama cât de rău îl lovise 
trădarea lui Sam. Se silea să găsească în el blesteme şi mai 
amare la adresa fratelui său, căci avea nevoie de mânie şi de 
durere ca să se poată pătrunde de realitate. Se silea din 
răsputeri să se înfurie, dar nu găsea în el nici mânie şi nici 
durere. Simţea doar o uşoară greață la stomac şi o slăbiciune în 
genunchi. Sam nu-i lăsase nimic, nici măcar mila de sine însuşi. 

Ajuns la Jack, stătu în cumpănă dacă să strige şi să-şi 
vestească sosirea, dar pustiul nopţii îi învinse scrupulele. 

— Jack! strigă el. Eşti acasă, Jack? 

Trebui să răcnească de câteva ori până îi răspunse cineva. 
Apoi doamna Burton apăru la fereastră, întrebând cine-i acolo. 

— Sunt eu, Roy Mac Nair, doamnă Burton. Jack e acasă? 

Doamna Burton îi făcu semn lui Roy, prin geamurile duble, să 
intre. Păşi, împiedicându-se, în bucătăria întunecată, aşteptând 
să coboare cineva. Apăru din nou doamna Burton. Işi pusese pe 
ea un palton vechi şi ţinea în mână o lampă. Se opri în capul 
scărilor, şi Roy ghici că-i era frică să coboare, crezându-l, fără 
îndoială, beat. 

— Unde-i Jack, doamnă Burton? întrebă Roy. 

— A plecat cu echipa de drumuri. 

— A plecat! repetă el. 

— S-a dus în vale, aproape de Marlowe, să stăvilească 
revărsarea canalelor, îl informă ea în continuare. 

— De-abia am sosit în oraş, spuse Roy; am găsit străini în casa 
noastră. Pot rămâne peste noapte aici, în bucătărie? 

— N-ai unde să te culci în bucătărie, Roy, răspunse ea. Dar 
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poţi trece în camera alăturată. Acolo este o sofa. 

— Bine, doamnă Burton, spuse Roy, privind în sus către 
femeia sfioasă, însărcinată şi simțind că nici în casa aceea nu 
există nimic pentru el, că nu poate găsi sprijin nici în curajul dârz 
al lui Jack fermierul. Avea nevoie de Jack în clipa aceea şi era 
supărat pe el că nu-l găseşte acasă. Culcă-te, o îndemnă Roy pe 
doamna Burton. N-am nevoie de nimic. 

Femeia îi spuse că pe sofa era o cuvertură şi o plapumă; poate 
mai dorea şi o pătură? 

— Nu, du-te şi te culcă, repetă el obosit. N-am nevoie de 
nimic. 

Adormi, fiindcă era mai mult decât trudit: era distrus. A doua 
zi dimineaţă, strânse plapuma ponosită şi părăsi casa înainte de 
a se fi sculat cineva. Nu voia să dea ochii cu doamna Burton, ori 
cu vreunul dintre cei cinci copii, care erau nişte draci împieliţaţi. 
Trebuia să-şi ascundă blănurile, aşa că intră în grajd şi le ridică 
într-un ungher întunecos sub acoperişul înalt, cu o funie şi un 
scripete pe care le folosea Jack ca să atârne pieile de porc, vara. 

Era încă devreme, şi Roy hoinări peste câmpii până dădu în 
drum, neştiind încotro s-o apuce. Saint-Helen îi părea un oraş 
străin, pustiu, ba chiar duşmănos. Nu-l putea înfrunta acum, nu 
era în stare să înfrunte nimic, căci, de când îl părăsise Sam, Roy 
îşi pierduse tot curajul. Privea stâncile lucioase ce străpungeau 
zăpada care se topea, urmărea cu ochii primele stoluri de grauri 
şi de vrăbii ce zburau pe deasupra câmpurilor goale. Trecu pe 
lângă biserica protestantă, aidoma unei şandramale, despre care 
Jack spusese odată că era cea mai mizerabilă clădire din Saint- 
Helen. În dimineaţa aceea, întregul oraş se găsea într-o stare 
mizerabilă. Arăta ud şi jalnic în primul dezgheţ, şi şuvoaiele din 
păduri şi de pe coline păreau că vor să-l care cu totul la vale. 

— Helo, Roy! strigă la el unul care trecea cu o căruţă pe drum. 

Roy făcu semn cu mâna. 

— Nu vrei să te urci? 

Roy nu-l recunoştea pe flăcău. Putea să fie tânărul Johnson, ori 
băiatul cel mai mare al lui Laxton, sau oricare altul din vreo 
duzină de tineri. Nu-l putea identifica. 

— Nu, spuse el; nu merg departe. 

Căruţa trecu, şi Roy o luă pe drum, fără să ştie încotro se 
duce. După ce ieşi afară din oraş, văzu deschizându-se înaintea 
lui şoseaua neagră. Linia ei, pierdută în depărtare, îl atrăgea. Era 
ispitit de privelişte, simţea dorinţa să meargă fără să se mai 
oprească, lăsând în urmă-i toate necazurile. Ştia că face întocmai 


187 


ce făcuse şi Andy Andrews acum cincisprezece ani, când o luase 
aşa, razna, înainte şi se tot dusese. De ce nu? Roy mergea 
înainte, dar ştia că n-are nici o ţintă. Mergea din pricină că nu 
putea face nimic altceva; iar când soarele se înălţă şi de pe 
şosea începu să se ridice abur, se întoarse în loc şi o luă înapoi 
spre Saint-Helen. 

Numai într-un singur loc avea curajul să se arate, şi într-acolo 
se îndreptă. Către amiază, Roy era aşa de beat, încât nici nu se 
mai putea mişca dintr-un colţ al hotelului. Sta întins, cât era de 
lung, pe raftul cu eticheta „făină şi fasole”, gemând din când în 
când, de parcă-l durea ceva, dar mai adesea râzând către un 
tablou ce reprezenta oraşul Saint-Helen, țintuit în perete 
deasupra picioarelor lui. Poza aceea era una dintre afacerile lui 
Pete Duquesne, o carte poştală reclamă pentru excursii pe 
meleagurile romantice, într-un oraş din pădurile canadiene. Poza 
nu mai avea nici o semnificaţie pentru Roy, dar conturul vag pe 
care-l zărea era de ajuns pentru ca mintea-i să întregească restul 
cu detalii. 

— Nu se dă învins, i se adresa el. Bătrânul oraş nu se dă 
învins. 

— De ce nu te duci acasă? îi spuse mai către înserat Clem 
Americanul. Haide, Roy, du-te acasă. 

— N-am casă, zise Roy. Am rămas fără casă. 

— Atunci du-te la Jack Burton. 

— Jack a plecat, strigă Roy. Jack a plecat să salveze oraşul de 
la pieire. 

Americanul îl lăsă în pace, şi Roy dormi în noaptea aceea pe 
raft. Se trezi o singură dată, chinuit de dorinţa de a se duce de-a 
dreptul la cabana cea veche a Mac Nairilor, dar se stăpâni dintr- 
un rest de prudenţă. 

Scotty şi Samson îl găsiră a doua zi dimineaţă, cenuşiu la chip 
şi cu ochii tulburi. Sta afară, chircit pe vine, cu capul descoperit 
în soarele strălucitor de martie. 

— Uite-l şi pe marele nostru vânător de castori! zise Samson. 

— Te-am căutat pretutindeni, adăugă Scotty. Când ai venit? 

Roy îşi căută şapca pentru a se apăra cu ea de soare, să poată 
privi în sus. Dar n-o găsi nicăieri. 

— Alaltăieri am venit, zise el. 

— Să ştii că ai sosit tocmai la timp, îi spuse Scotty, care arăta 
spilcuit în hainele lui de oraş şi pantalonii de gabardină cu dungă. 
Ne-a chemat brigadierul-şef, Roy. 

— Chemat? Pe cine? întrebă Roy, sculându-se iute. 
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— Pe noi toţi, spuse Samson. Avea şi el înfăţişarea proaspătă, 
cu barba aranjată şi părul tuns; părea acum un uriaş cu faţa 
roşie, sănătoasă. Şeful ăsta ne-o coace, Roy! 

— Of! Şeful ăsta! zise Roy şi clătină din cap. Nu mai vreau să-l 
văd! Şeful ăsta! strigă el iar. Şeful ăsta! 

— Haide, Roy. Dacă nu vii, poate să devină bănuitor. 

— Ce vrea? întrebă el. 

— Nu ştiu, zise Scotty. Toţi traperii din Musk-o-gee trebuie să 
se prezinte astăzi dimineaţă la biroul lui. Se întâmplă ceva, aşa 
că ar îi bine să vii să vezi şi tu ce este. Nu mai are acum nici un 
rost să te fereşti... 

Roy era oarecum bucuros să se lămurească ceva, să iasă într- 
un fel. 

— Unde mi-e şapca? zise el. N-ai văzut-o, Samson? 

Samson o găsi în hotel şi i-o puse lui Roy pe cap. 

Mergeau pe drum fără să vorbească. Roy n-avea nimic de 
spus. Scotty era prea amărât să mai discute, văzându-l pe Roy şi 
cunoscând nenorocirea ce-l lovise. Samson se uita din când în 
când la Scotty, clătinând din cap, şi de vreo două ori îl susţinu pe 
Roy să nu cadă, când îl văzu că se împiedică. Inainte de a ajunge 
la casa brigadierului-şef, Roy se opri lângă un troian ce se topea 
şi-şi spălă faţa şi părul rar cu zăpadă udă, frecându-se bine în 
jurul ochilor şi la ceafă. Işi şterse apoi obrazul cu şapca, îşi suflă 
nasul în zăpadă şi-şi curăţă genunchii de noroi, dar cu toate 
pregătirile astea nu arăta mult mai bine când coborau aleea 
prunduită spre birou. 

Găsiră încă zece traperi din Musk-o-gee în biroul strimt al 
brigadierului. Scotty, Samson şi Roy completară grupul lor de 
treisprezece. Se aflau acolo oameni pe care Roy nu-i văzuse de 
cinci-şase ani, deşi vânau în Musk-o-gee, în jurul lui. Toţi erau 
vechi prieteni, ca oameni ce aparţineau aceleiaşi tagme; şi se 
salutau între ei aruncându-şi unul altuia glume zdravene, ca nişte 
adevăraţi oameni de pădure ce erau. 

— Helo, Roy! spuseră toţi. Uite că a sosit şi Roy Mac Nair, 
traperul de castor californian! 

Nici unul nu făcu glume pe socoteala înfăţişării lui sălbatice şi 
câţiva chiar evitară să-l privească, ştiind toată povestea cu Sam. 
Aflaseră despre Sam chiar mai multe decât Roy. El nu spuse 
nimănui că fratele îl părăsise, şi nimeni nu rosti o vorbă nelalocul 
ei, nimeni nu se amestecă. 

— Eşti pierdut, Roy, îl zădărâră ei, aşa cum obişnuiau să facă 
totdeauna, ştiind cât de tare-i plăcea lui Roy să se războiască cu 
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brigadierul. 

Roy le răspunse la toţi, dar în vorbele lui nu se simţea 
înţepătura glumei şi fu bucuros când îl lăsară în pace, într-un 
ungher, lângă Bob Indianul. 

— Te-ai făcut sănătos, Roy? îl întrebă indianul. 

Roy dădu din cap. 

— Sunt bine acum, Bob, adăugă el. Sănătos tun. 

Nu mai vorbiră nimic, aşteptând să se arate şeful. 

O dată cu apariţia voluminoasă a brigadierului-şef, se mai ivi 
încă o siluetă masivă. Era Burke, zoologul care-l vizitase pe Roy 
la începutul iernii. Roy se alarmă, căci aici era vorba de ceva mai 
mult decât autoritatea. Prezenţa lui Burke însemna intervenţia 
unei ştiinţe superioare, care avea să ducă la măsuri drastice. 

— Aş vrea să vă spun două vorbe, înainte de a începe şedinţa, 
zise şeful, aţintind asupra tuturor o privire pătrunzătoare, 
aproape amenințătoare. Chiar înainte de Crăciun, urmă el, câţiva 
dintre voi au intrat în rezervaţia Dolarul-de-Argint, să vâneze 
blănuri. Ştiu asta, fiindcă mă aflam acolo sus, şi mai ştiu că erau 
câţiva dintre voi, fiindcă era cât pe ce să prind pe unul dintre 
făptaşi. Aşteptă ca vorbele lui să-şi facă efectul, părând gata să- 
şi înşface victima, cu uimitoarea-i sprinteneală fizică. Am pus 
mâna pe unul dintre braconieri, pe cel pe care-l căutam. Individul 
pe care l-am prins este Jack Sandby de la Şase-Râuri; venea şi 
punea capcane în rezervaţie de parc-ar fi fost acolo pe moşia lui. 
Dar în timp ce îl hăituiam, am dat peste altă bandă. Erau doi, ori 
poate chiar trei, şi am convingerea că erau Moose Murray şi 
Saint-Clair. Incă nu ştiu cine era al treilea. Ştiu numai că a pornit- 
o spre Musk-o-gee şi ducea în spate un maldăr de blănuri. Să ştiţi 
că dacă descopăr blănurile acelea la careva dintre cei de aici, vă 
garantez că-l vâr la închisoare cu o condamnare zdravănă, pe 
timp îndelungat. N-aş vrea să aibă vreunul dintre voi necazuri 
tocmai acum. Dar dacă vă prind, nu voi face nici o excepţie şi voi 
fi fără de îndurare! Una-i să vânezi câteva piei ilegale, şi cu totul 
altceva să jefuieşti rezervaţia. Aşa că păzeşte-te, care vei fi 
acela, că sunt cu ochii pe tine! 

Roy nu-şi luase nici o clipă ochii de la şef. Aştepta ca acesta 
să-şi aţintească asupra lui privirea acuzatoare, în tăcerea de 
moarte care urmă acelei comunicări. Aştepta, gata să-l înfrunte, 
cu ochii înroşiţi, plini de îndrăzneală. Brigadierul-şef însă nu-l 
băgă în seamă; nu-l aţinti cu privirea şi nici măcar nu-şi întoarse 
ochii spre el. Dar Roy ştia că întreaga declaraţie fusese o 
avertizare directă adresată lui. Brigadierul ştia pe cine urmărise. 
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În realitate, îi spunea lui Roy: „Ştiu că tu ai fost acela, şi era cât 
pe ce să pun mâna pe tine. Dar n-aş vrea să te prind, aşa că nu 
mă sili la asta. Dacă ai ascuns undeva blănurile, ţine-le bine 
ascunse. De data asta te am la mână, Roy, dar nu vreau să te 
prind. Aşa că fii cu băgare de seamă. |ţi las libertatea.” Cu milă 
sau cu prietenie, brigadierul-şef îl învinsese până la urmă, îl 
doborâse cu totul la pământ, culegându-l apoi de pe jos şi 
ridicându-l din nou în picioare. Asta era pentru Roy lovitura cea 
mai cumplită; în loc să-l ajute, îl dărâmase de tot. 

— Mai este încă un lucru, zise brigadierul-şef. Sunt atât de 
sigur că Murray şi Saint-Clair erau implicaţi în combinaţia aceea, 
că am obţinut mandate de arestare împotriva lor de la poliţia 
regională. Oricine le va da adăpost va fi învinuit de tăinuire, aşa 
că sunteţi acum cu toţii înştiinţaţi să-i ţineţi la distanţă. S-a 
sfârşit cu bandiții aceia şi n-au să se mai arate niciodată prin 
pădurile noastre! De asta vă garantez! 

Urmă iarăşi o tăcere apăsătoare până ce un uşor surâs 
descreţi chipul şefului, vădind părerea de rău că pricinuise o 
atmosferă de încordare, pe care n-o mai putea schimba. 

— N-am avut intenţia să fiu aspru cu voi, zise el, căci vă 
aşteaptă neplăceri mai mari; dar vreau să vă fac să înţelegeţi că 
toate se schimbă. Ca să se mai poată vâna şi de acum încolo în 
Musk-o-gee, lucrurile trebuie să se schimbe, aşa că nu mă 
socotiți sever numai fiindcă sunt brigadier. Sunt sever pentru că 
ţinutul acesta e secătuit aproape cu desăvârşire de vânat şi 
încerc doar să salvez ce-a mai rămas. Apoi, arătând cu capul 
către Burke, care sta lângă el: Acesta este domnul Burke, de la 
Serviciul de protecţie a vânatului şi pescuitului. El are să vă 
spună ce a mai rămas în Musk-o-gee şi o să vedeţi că nu-i mare 
lucru. Are şi o soluţie pentru problema aceasta, şi cred că unora 
dintre voi n-o să le placă. 

Burke nu se uită la ei şi începu a vorbi, adresându-se câtorva 
monede pe care le juca în mână. 

— Mă ştiţi cu toţii, căci m-aţi văzut umblând împreună cu 
Lowson prin Musk-o-gee în câteva rânduri, anul acesta, şi ştiţi că 
s-a făcut un control foarte serios al vânatului din regiune. lşi 
ridică privirea. Voi, traperii, cunoaşteţi mai bine decât mine care- 
i situaţia vânatului şi ştiţi că-i foarte împuţinat. Ştiţi că în Musk-o- 
gee n-a mai rămas destul vânat cu blană pentru treisprezece 
traperi, ori pentru treisprezece terenuri. Burke îl privi o clipă pe 
Roy, având grijă să pară indiferent, chiar rece şi rezervat. Cei 
mai mulţi dintre voi îşi aduc aminte cum se vâna înainte de 
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1935, când au fost înfiinţate primele terenuri. Pe vremea aceea 
era o goană furioasă pentru acapararea lacurilor, râurilor şi 
zonelor de vânat, şi fiecare traper îşi aşeza şirul lui de capcane, 
până în locul unde da peste capcanele altuia; atunci, dacă era 
timid, se retrăgea; ori, dacă era lipsit de scrupule, îi lua celuilalt 
capcanele. Impărțirea regiunii în terenuri de vânătoare a pus 
capăt acelei stări de lucruri. V-a dat vouă, celor treisprezece 
oameni, zone limitate, adică fiecăruia un anumit teren. Asta a 
pus capăt certurilor şi braconajului între traperi, dar n-a pus 
capăt vânatului fără nici o măsură în întregul Musk-o-gee. Poate 
dacă aţi fi avut cu toţii mai multă grijă de terenurile voastre, ar 
mai exista încă destul vânat prin regiune ca să vă ajungă la toţi; 
numai că n-a fost fiecare chibzuit. Unora dintre voi nu le ajungea 
niciodată, oricâţi bani scoteau din capcane, aşa că şi-au pustiit 
pământul. Nu învinuiesc pe nimeni, fiindcă ştiu că traperul îşi 
este singur cel mai bun prieten. Pricep că nu vă sărăciţi 
terenurile fără motiv. Dar iată unde am ajuns! A mai rămas doar 
atâta vânat cât să întreţină jumătate din numărul vostru; şi dacă 
acum nu se iau măsuri, n-are să mai rămână vânat pentru nici 
unul. Am crezut că rezervaţia Râul-de-Argint ar putea într-un caz 
să salveze Musk-o-gee, asta a fost nădejdea noastră... 

Roy ar fi vrut să se apere, să se justifice, dar ascultă mai 
departe pe Burke, lăsând să fie pedepsit de conştiinţa lui de 
traper. 

— Din nenorocire, urmă Burke, Râul-de-Argint nu poate încă 
salva situaţia, în parte din pricina braconajului, dar mai cu seamă 
fiindcă-i o rezervaţie prea tânără. 

Roy socoti că asta îl dezvinovăţea oarecum. 

— Aşa că, nemaiavând speranţe să salvăm întregul Musk-o- 
gee, urmă Burke, am venit aici să vă spun ce măsuri a hotărât să 
ia departamentul. Aveţi ceva de obiectat înainte de a trece mai 
departe? 

Nimeni nu spuse nimic, nimeni nu se clinti. 

— E foarte simplu, spuse scurt Burke, punându-şi monedele în 
buzunar şi privind pe toţi oamenii aceia, foarte drastic. Din 
treisprezece teritorii cât are Musk-o-gee, şapte vor fi închise şi 
şase rămân disponibile. 

Se opri aici, oferindu-le prilejul să protesteze, să se 
împotrivească, dar câteva clipe nimeni nu scoase o vorbă. 

Apoi vorbi Samson: 

— Care teritorii vor fi închise? 

Brigadierul-şef ridică o hartă pentru Burke. 
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— A trebuit să închidem terenurile unde a rămas cel mai puţin 
vânat, continuă Burke. Vă arăt acum cele care vor fi închise. 

Degetul lui butucănos alunecă pe harta verde a Musk-o-gee- 
ului, arătând sfârşitul unui teritoriu, apoi al altuia, în timp ce 
fiecare traper urmărea acel deget atotputernic, care îi hotăra 
soarta. Când sfârşi, fiecare om îşi cunoştea situaţia. Roy află că 
terenul lui era salvat, dar Scotty şi Samson pierdeau unul dintre 
cele două ale lor, şi Bob Indianul îl pierdea şi el pe al lui. 

Dar asta nu era nici sfârşitul, nici hotărârea definitivă. 

— Şi în felul acesta rămâne hotărât pentru noi, ceilalţi? întrebă 
cineva. 

Se auziră murmure de nemulţumire, dar brigadierul le curmă. 

— Domnul Burke v-a arătat numai terenurile închise. N-a spus 
ale cui vor fi cele rămase. Ne-am gândit că-i mai bine să hotărâți 
singuri, între voi, cine să aibă terenurile libere... Voi sunteţi 
treisprezece şi există şase terenuri libere; după părerea mea, 
singurul mijloc corect de a decide este să trageţi la sorţi. Ce 
părere aveţi? 

Din nou se auziră murmure. 

— Ar trebui să votaţi, zise Burke. 

Votară, şi majoritatea alese tragerea la sorţi. 

— Se poate proceda în felul următor, le spuse Burke. Dacă îţi 
cade un teren şi al tău e liber, poţi să ţi-l păstrezi. Dacă îţi cade 
un teren şi al tău e închis, poţi lua cel mai apropiat teren deschis. 
Sunteţi de acord? 

— De acord, spuseră ei, nerăbdători. 

— Inainte de a trage, zise Burke, aş vrea să vă fac cunoscute 
noile măsuri ce se vor lua o dată cu noua rânduială. Ştim prea 
bine că n-aţi fost în stare să vă câştigaţi traiul numai din cota 
legală de blănuri, aşa că acum vrem să vă dăm această 
posibilitate. Nu va mai exista nici un fel de cotă fixă, şi nici 
limitări sezoniere pentru castori şi bizam. 

Asta le plăcu la toţi, şi-şi arătară mulţumirea. 

— Dar, urmă Burke, nu veţi putea prinde mai mult de doi 
castori şi doi bizami pe sezon din fiecare cotlon de pe terenurile 
voastre. Va trebui să ţineţi socoteala anual câte cotloane aveţi, şi 
nu veţi putea lua decât de două ori cât numărul cotloanelor. 
Dacă vă apucaţi să vânaţi iar peste măsură, atunci cotloanele vor 
scădea la număr şi o să vă treziţi păgubaşi. Dacă procedaţi cu 
grijă şi deveniți fermieri de blănuri pe terenul vostru, cotloanele 
se vor înmulţi an de an, şi cantitatea de vânat de asemenea. Nu-i 
bună rânduiala! 
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— Bună rânduială, spuseră ei, şi cerură să se facă tragerea. 

— Trebuie să vă anunţ, zise Burke, prinzând iute clipa 
potrivită, că pescuitul este oprit. Este complet oprit pe timp de 
doi ani. 

Era o măsură foarte severă, dar pe ei îi interesa în primul rând 
vânatul, aşa că cerură din nou să se înceapă tragerea la sorţi. 

Brigadierul-şef şi Burke tăiară treisprezece bucățele de hârtie, 
pe şase din ele scriseră cuvântul „teren” şi le îndoiră pe toate cu 
grijă în patru. 

— Dă-mi şapca ta, Roy, zise Burke, cu un uşor zâmbet în ochi. 

O clipă făcură cu toţii haz de asta, şi Samson smulse şapca 
ponosită de pe capul lui Roy şi-o aruncă înainte, pe când ceilalţi 
râdeau, iar Roy, încurcat şi necăijit, îşi freca părul ud. 

— Să-i dăm drumul! zise Burke, întinzând şapca spre cei din 
jur. 

Primii doi oameni scoaseră bilete albe, aşa că nu se iscă nici o 
agitaţie până când trase al treilea. Acesta era Lewis Burke, cel 
mai vechi traper din Musk-o-gee, un irlandez mic, cărunt şi 
original, cu faţa foarte bronzată. Vânase toată viaţa lui în Musk-o- 
gee, era un şobolan de pădure, un om care trăise numai pe 
terenul lui, un singuratic, uitat de toţi până în clipa aceea, când 
trase din şapcă. Ridică în sus hârtia, privind disperat în jur, căci 
nu ştia să citească. 

— Ai câştigat, Lew! îi spuse Scotty. Ţi-ai câştigat terenul. 

Bătrânul nu spuse nimic, pături la loc pătratul alb de hârtie, ca 
şi cum ar fi fost chiar actul legal asupra teritoriului. 

Apoi veni rândul lui Samson; Samson se uită la Scotty şi trase. 

— Nimic, spuse el. Absolut nimic. 

Scotty clipi din ochi şi trase cu multă grijă. Zâmbi o clipă, 
arătând foiţa câştigătoare. A 

— Imi pare rău, îi spuse el apoi lui Samson. Imi pare rău, 
prietene. 

— Roy, spuse repede Burke, întinzând şapca. 

Roy se uită la Burke şi-şi aminti de goana pe Lacul Te, în ziua 
când sosise avionul acestuia. In mâinile lui se afla acum Lacul Te, 
cabana şi întregul Musk-o-gee. O clipă se văzu întorcându-se 
acolo, să-şi mai încerce o dată norocul, chiar într-un teren 
secătuit, care-şi pierduse jumătate din oameni şi jumătate din 
vânat. 

— E şapca ta, Roy, zise Burke. Hai, trage un bilet. 

Roy trase şi Roy câştigă; izbucniră aclamații pentru Roy, aşa 
că văzu înaintea lui singura cale care-i mai rămânea deschisă - 
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pădurea. Se sfârşise cu Saint-Helen, cu Sam, cu Andy şi cu 
Jeannie. Işi dădea seama acum că îşi alesese calea către 
singurătate, şi-l pândi pe Bob Indianul. 

Indianul nu pricepea cum poţi să te joci cu problemele 
serioase ale vieţii, căci noţiunea de hazard nu intra în spiritul 
poporului său. Şi dacă înţelegea ceva din jocuri cu astfel de mize, 
asta se datora legăturilor lui forţate cu omul alb, dar chiar şi aşa, 
era oprit prin lege să joace, după cum de asemenea era oprit să 
bea alcool. Şi totuşi, acum îl sileau să joace pe miza cea mai 
mare dintre toate, aşa că-l privi pe Burke cu un dispreţ de indian, 
care nu se adresa numai lui Burke, ci tuturor celor ca el. 

Bob pierdu, dar ochii lui stinşi şi buzele palide de mort nu 
spuseră nimic. 

Cele trei terenuri rămase constituiră mai curând o tragedie 
decât un dar al sorții; ultimul care-şi câştigă terenul, un scoţian 
beat, era un om pe care pădurea îl distrugea treptat, un om pe 
care pădurea putea acum să-l nimicească definitiv. 

— Ei, s-a isprăvit, zise şeful; părea şi el un om care pierduse 
ceva. Mai am doar de adăugat, urmă el, că terenurile noi din 
nord sunt încă disponibile şi vor mai fi până în mai. Dacă unul 
dintre voi vrea un teren acolo sus, îi pot înainta eu cererea şi îl 
va obţine cu siguranţă. Ştiu că sunt departe şi că nu puteţi locui 
în Saint-Helen dacă vânaţi acolo. Veţi fi, de asemenea, în afara 
zonei mele. Eu, în orice caz, voi încerca să obţin proiectarea unui 
drum în jurul râului Whip-o-Will şi voi cere guvernului să dispună 
curățirea câtorva zone de portaj şi construirea unui drum 
oarecare, astfel ca cei din nord să poată veni aici în fiecare 
sezon, pe drum şi în canoe. Nu sunt sigur că voi izbuti, dar 
domnul Burke, care-i aici, va interveni să capăt ajutor de la 
departament. Aşa că cei care doresc teritorii în nord să se înscrie 
înainte de plecare. Cam asta-i totul. 

Oamenii nu se prea grăbeau să plece, ştiind că o întrunire ca 
aceea n-avea să se mai repete şi mai găseau mereu să-şi spună 
unii altora câte ceva. Numai Roy făcu excepţie şi porni primul 
spre ieşire. Se opri însă alături de şef şi de Burke, să-şi ia şapca. 

Burke i-o întinse. 

— Norocul vânătorului! îi spuse el zâmbind, aşteptând ca Roy 
să-i răspundă la glumă. 

Roy luă şapca şi îşi întrezări în privirea provocătoare a lui 
Burke propria-i revenire la viaţă. Putea să se întoarcă iar la 
lacurile lui, la pădurea lui, la potecile lui de vânătoare. Putea să 
se întoarcă iarăşi la cele patru sezoane ale lui şi la lupta cu 
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elementele naturii şi cu brigadierul-şef. În zâmbetul provocător al 
lui Burke le regăsea parcă gustul; şi totuşi, ştia că nu se va duce. 
Cât timp nu exista pentru el Saint-Helen, nu putea exista nici 
Musk-o-gee, aşa că icoanele întrezărite se întunecară. Işi puse 
şapca pe cap. 

— Ce fel de sezon ai avut, Roy? îl întrebă inspectorul. 


— Bun. 
— Blănuri de calitate? 
— Aşa şi aşa. 


— Cine le-a cumpărat? întrebă iar şeful. 

— Nimeni încă, răspunse Roy, apoi luă deodată o hotărâre. 
Şefule, rosti el rar, dacă nici unul dintre cei de faţă nu se opune, 
aş vrea să dai terenul meu lui Bob Indianul. Ai ceva împotrivă? 

Inspectorul nu pricepea ce vrea Roy. 

— De ce? zise el. Eşti doar câştigător, iar Bob poate căpăta 
unul din terenurile din nord. 

Roy deveni nerăbdător. 

— N-am nevoie de teritoriul meu. Puteţi să i-l daţi lui Bob dacă 
el îl vrea. Roy îşi da seama că dorise să i-l dea din clipa când 
văzuse hârtiuţa albă în mâinile indianului. In momentul acela, 
victoria lui se prefăcuse în înfrângere, şi era o uşurare pentru el 
că i-l ceda lui Bob. N-avea nici o legătură cu vreo vină oarecare 
de-a lui faţă de lege, ori cu faptul că vânase în rezervaţie. II 
dădea lui Bob fiindcă nu se mai putea întoarce în Musk-o-gee; îl 
dădea lui Bob fiindcă înţelesese că era dator indianului, că era 
dator oricărui om, tuturor oamenilor, după cum şi alţi oameni îi 
datorau lui ceva, ceva care i s-ar oferi imediat dacă el ar fi în 
nevoie. 

— Poate să-l ia, zise Roy, dacă ceilalţi nu fac gălăgie. 

— Cum vrei, Roy... spuse brigadierul dând din umeri, căci nu-l 
înţelegea. 

— La revedere, le spuse Roy. 

— Nu vrei să te înscrii pentru un teren în nord? întrebă 
brigadierul, exasperat şi înciudat pe Roy. 

— Să lăsăm asta, şefule, zise Roy. 

— Nu vrei unul din terenurile noi? 

— Nu, zise Roy. Nu-mi trebuie. 

— De ce? întrebă Burke. 

Roy privi pe acel savant om al pădurii, întrebându-se în sinea 
lui dacă o fi ştiind el ce înseamnă cu adevărat pădurea. Cum i-ar 
putea explica el lui Burke că îşi pierduse căminul din Saint-Helen 
şi că, o dată cu el, pierduse şi Musk-o-gee, şi nordul? Cum ar 
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putea să-i explice că oriunde s-ar duce îl aşteaptă tot soarta unui 
şobolan de pădure? Cum ar putea să-i spună toate acestea lui 
Burke? 

— De ce nu te duci în nord? repetă Burke. 

— E prea departe. 

— Parcă n-ai fi în toate minţile! îi spuse brigadierul. 

— Mai ştii? răspunse Roy, şi plecă. 

Roy nu mâncase o zi întreagă şi ştia că dacă mai pune băutură 
în gură, îi va fi rău. Se întinse pe banca din faţa hotelului lui 
Clem, refuzând să-şi mai pună probleme, alungind gândurile, 
silindu-se să nu mai gândească de loc şi trăgându-şi şapca peste 
ochi, să se apere de soare. li era drag soarele şi ar fi dorit să-l 
fure somnul, dar nu avu vreme să adoarmă. Un câine vagabond 
se gudura în juru-i, adulmecându-l, lingându-l pe faţă, când Roy 
întinse mâna să-l scarpine pe la urechi. Apoi veni Samson. 

Samson împinse picioarele lui Roy la o parte de pe capătul 
băncii. 

— De ce ai fost aşa grăbit? zise el, aşezându-se. Te-am căutat 
şi plecaseşi. 

— Mă apucase somnul, îi răspunse Roy. 

— Şeful spunea că ai renunţat la terenul tău şi nu vrei să pleci 
nici în nord. E adevărat, Roy? Ai făcut asta? 

Roy privi peste câmpiile sclipitoare la întinderile palide ale 
lacului Huron. 

— E adevărat, Samson, răspunse el, absent. 

— Inţeleg de ce ai renunţat la terenul tău, urmă Samson, dar 
de ce să nu te duci în nord? Locurile de acolo te aşteaptă. Ani de 
zile ai tot vorbit de plecarea în nord. Ce s-a întâmplat acum? 

Roy se văzu silit s-o întoarcă pe glumă. 

— Sunt prea bătrân pentru aventuri, zise el. Aşa ceva e bun 
pentru băieţi zdraveni ca tine, Samson. Roy îşi aminti de câte ori 
încercase să-i despartă pe Scotty şi Samson, fără să izbutească, 
şi cu câtă uşurinţă îi despărţiră de astă dată împrejurările. Ce-ai 
să te faci fără Scotty? îl întrebă el, cinic. 

Pumnul mare al lui Samson necăjea dulăul care începu să cam 
mârâie. 

— Scotty a dat înapoi terenul lui şi s-a hotărât să meargă cu 
mine în nord. Tu ce ai de gând, Roy? De ce nu vrei să mergi? Ce 
s-a întâmplat cu tine? 

Roy nu răspunse, dar râse de Scotty, râse de Samson, râse de 
el însuşi că încercase vreodată să-i despartă. 

— Ce ai de gând, Roy? zise iar Samson. 
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— Să-mi iau un concediu. 

Dar Samson îl necăjea mereu pe Roy, cum necăjea şi dulăul cu 
pumnul, totuşi, nu izbuti să scoată nici un fel de răspuns serios 
de la Roy, până când apăru Scotty cu Jack Burton. 

— Uite-l şi pe sfinţia-sa Malcolm cu şeful de drumuri! zise Roy. 

— M-am dus să-l caut pe Jack, i se adresă dârz Scotty, ca să-ţi 
vâre minţile în cap. Ascultă, Roy, nu mă supăr că ai dat terenul 
tău lui Bob, urmă visătorul, plin de o admiraţie pe care n-o putea 
ascunde, dar ce te-a apucat să refuzi un teren nou în nord? Ce-ai 
de gând să faci? Vrei să rămâi aici, să prinzi mucegai? 

— Sfârşeşte odată, Scotty, spuse Roy amărât. Sfârşeşte! 

Scotty renunţă să mai facă pe supăratul. 

— De ce nu mergi în nord cu Samson şi cu mine? întrebă el. 
De ce nu te duci să-i spui şefului să te înscrie şi pe tine pentru 
unul din terenurile de acolo? 

Roy privi la ghetele lustruite din picioarele lui Scotty. 

— La drept vorbind, de ce te duci tu în nord? îl întrebă el pe 
Scotty. Ţi-ai câştigat doar terenul, de ce să pleci în nord? 

— Haide, Roy, îl îndemnă Samson. De ce n-ai veni cu noi? 

— De ce nu intraţi în cârciumă să vă îmbătaţi? strigă Roy, 
răstindu-se la ei, ca şi cum în felul acesta alunga departe de el 
plăcerea de a merge în nord cu Scotty şi Samson, înspăimântat 
de izolarea ce-l aştepta cu siguranţă, oriunde, în pădure. Cât 
timp nu mai era nimic pentru ei în Saint-Helen, nu mai era nimic 
nici în pădure. Cum de nu vedeau ei asta? Duceţi-vă, le spuse. 
Duceţi-vă şi vă îmbătaţi înainte ca pustiul îngheţat să vă înghită 
cu totul. 

— Poate că izbuteşti tu să vorbeşti cu el, îi spuse Scotty lui 
Jack. Judeci cu totul greşit, Roy, şi ar trebui să-ţi dai seama de 
asta, sfârşi el şi, luându-l pe Samson, intrară amândoi în hotel. 

Roy se întoarse imediat împotriva lui Jack. 

— la spune, ai salvat de la dezastru şoseaua? Ai salvat de la 
dezastru oraşul? 

Dar atacul era slab. 

— Am aflat că m-ai căutat şi nu m-ai găsit alaltăieri noapte, 
zise Jack, părând că n-a băgat de seamă ironia şi amărăciunea 
din cuvintele lui Roy. 

— N-am găsit pe nimeni în noaptea aceea, zise Roy. 

Jack se aşeză pe bancă. 

— Cred că te-ai dus acasă!?... 

Roy dădu încet din cap. 

— Am intrat în dormitorul meu şi am găsit acolo o droaie de 
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copii străini. Avea şapca trasă peste ochi şi vorbea foarte liniştit. 
Cine a cumpărat ferma, Jack? Unul dintre Russelli? 

— Nu. A cumpărat-o un misit; dar cred că a fost plătită de 
bancă. 

— Banca? Ce să facă banca cu ferma unui biet om? 

— E o fermă destul de bună... 

— Dar de ce s-o ia banca? Doar banca nu-i decât o clădire. Ce 
nevoie are o bancă să cumpere ferme? La ce-i poate sluji o 
fermă? Roy găsise un motiv de indignare, dar nu-l satisfăcea. Şi 
Sam cum a procedat, Jack? întrebă el, S-a dus, pur şi simplu, şi 
le-a vândut-o? 

— Nu, a scos-o la licitaţie, şi banca a dat preţul cel mai ridicat. 

— Şi pe cine au instalat la fermă? 

— Pe Billy Edwards, zise Jack. 

— După ce mi-a luat caii, acuma pune mâna şi pe fermă! 

— E un fermier destoinic, Roy. Are s-o exploateze cu multă 
pricepere. A 

— Desigur. Imi închipui că de asta l-a şi ales pe el banca. 

— Aşa cred. 

— Şi Sam unde-i? 

— N-ai auzit nimic despre Sam? 

— N-am auzit nimic, zise Roy. 

— Sam a plecat, şi Jack dădu din umeri. S-a dus! 

— Cu Ruth? 

— Nu. A lăsat-o pe Ruth. A părăsit totul. A luat jumătate din 
bani şi, într-o dimineaţă, s-a urcat în tren şi a plecat. A dispărut! 

— Intocmai ca Andy, zise Roy cu tristeţe, dar fără amărăciune. 

— Da, răspunse Jack, şi aşteptă. 

Roy trebui să pună întrebarea, nu se mai putea opri acum. 

— Ce s-a mai întâmplat cu Andy? Pe unde e? 

— E încă pe aici, îi răspunse Jack. 

— Şi Jeannie? 

— E tot în cabana cea veche a Mac Nairilor. 

Roy îşi ridică şapca, şi soarele îl orbi. 

— N-ai văzut-o? îl întrebă Jack. 

Roy dădu din cap. 

— Incă nu. Andy stă cu ea? 

Jack făcu un gest vag. 

— Poate, zise el. 

O clipă păru că ar vrea să mai spună ceva, dar se stăpâni şi 
buzele-i schiţară un zâmbet silit. Dulăul se întoarse, dând 
târcoale lui Roy şi căutând mângâiere. Roy îi făcu gustul cu 
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gândul în altă parte; mâna lui îl scărpina în creştet, la fălci şi pe 
grumaz în părul zbârnlit. Era un câine care aprecia mângâierile, 
aşa că rămase dezamăgit când Roy îşi lăsă mâna în jos. 

— Jack, spuse Roy pe un ton de scuză, amintindu-şi ceva. Am 
lăsat nişte blănuri agăţate sus, în grajd la tine. 

— Ştiu, zise Jack, şi încuviinţă din cap. 

— Am să le iau de acolo mai târziu. Poate chiar la noapte. 

— Când vrei tu, spuse Jack. 

— Nu. Am să le iau la noapte, zise Roy. 

— Bine, răspunse Jack; te poţi culca la noi dacă vrei. 

Roy încuviinţă uşor din cap. 

— Cum merge ferma? întrebă el cu politeţe. 

— Incepe să semene a fermă, zise Jack. 

— Şi familia? 

— Sunt bine cu toţii, Roy. O să avem la anul şcoală medie în 
Marlowe. Am vorbit ieri cu funcţionarul de la minister. 

— Până la Marlowe sunt zece mile, zise Roy. La ce-ţi poate 
folosi şcoala? 

— Zece mile? Jack dădu din umeri. Are să se înfiinţeze o linie 
de autobuze. 

— Fermiere Jack! strigă Roy. i 

In sfârşit, vorbele pătrunseră în capul lui buimăcit. li venea să 
râdă, uitându-se la Jack, să glumească împreună cu el pe 
socoteala blănurilor ascunse, a oraşului, a şoselei, a şcolii. Jack 
era acolo, aşteptând asta, aproape rugându-l pe Roy să înceapă. 
Urmă o tăcere ciudată, ce se transformă treptat într-o pauză 
victorioasă: Roy îşi redobândea optimismul, pe care nu-l putea 
pierde. Era optimismul lui Jack, care nu accepta niciodată o 
înfrângere; Jack şi ferma lui; Jack şi şcoala lui; liceul acela! Felul 
cum îşi revendica Jack drepturile îl salvase până la urmă pe Roy. 
Nu mai putea fugi de el însuşi. 

— Bine, rosti el rar ridicându-se. Cred că e timpul să mă duc. 

Jack ştia unde se duce, ştia ce-l aşteaptă pe Roy şi nu-i putu 
răspunde decât atât: 

— Aşa cred şi eu, Roy. 

— Atunci, la revedere, mai zise Roy şi o luă din loc, dar fără să 
se avânte cu forţa-i de butoi care se rostogoleşte, ci cu paşi 
şovăitori, ca şi cum Black and Blue-ul mai avea încă putere 
asupra lui. 

Jack rămase privindu-l cum trece drumul şi o ia drept spre 
cabana cea veche a Mac Nairilor. 


200 


201 


CAPITOLUL 18 


Apărătorile de zăpadă începuseră să cadă, şi hoarde de vrăbii 
năpădiseră glodurile, stâncile şi muşchiul ud. Pădurea era plină 
de gaiţe albastre, iar în hăţiş se zbenguiau câţiva piţigoi. Pe 
ogoare ieşiseră oamenii cu plugul şi săpători de şanţuri, iar Roy, 
ajungând în preajma cabanei vechi a Mac Nairilor, se opri 
şovăind şi stătu să privească la unul dintre ei. Il recunoscu pe 
micul Billy Edwards, mânând caii lui peste ogoare. După direcţia 
în care o luase, Roy bănui că Billy se îndreaptă spre ogorul lor de 
patru pogoane, poate ca să-l curețe, ori să-l dreneze, ori să-i 
scoată cioatele. Nu-i purta pică lui Billy Edwards, nu putea purta 
pică nimănui care ar fi încercat să refacă iar ferma, dar simţea o 
ură înverşunată împotriva unei clădiri de cărămidă din Saint- 
Helen, care stăpânea acum ferma. Ce-i trebuie unei bănci o 
fermă? De ce se amesteca o bancă în asemenea treburi? 

Porni mânios peste câmp, ca şi cum se ducea să se războiască 
cu banca, şi mai avea încă un aer îndârjit când îşi curăţă 
picioarele de râzătorul de fier şi tropăi la uşa cabanei. Aici îşi 
pierdu, însă, din nou semeţia şi intră cu multă precauţie în casă. 

Se aştepta s-o găsească pe Jeannie în bucătărie. Dar Jeannie 
nu era acolo. 

— Doamnă Andrews! îşi vesti Roy sosirea cu un glas tare. 

Nu primi nici un răspuns. Privi în jur prin bucătărie. Dezordinea 
ce domnea acolo vădea neglijenţa unei femei care nu pune 
niciodată un lucru la locul lui. Pe masă era o căldare cu cenuşă, 
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pregătită, fără îndoială, pentru cărarea noroioasă de afară. Roy o 
luă şi o puse jos, apoi împinse un morman de lemne către vatră, 
lângă sobă. Se aşeză după aceea pe lada de sub fereastră şi 
aşteptă. Se gândi o clipă să plece; dar făcuse o sforţare prea 
mare pentru a veni acolo, aşa că rămase locului, într-o aşteptare 
trudită. Se lăsă apoi mai comod pe ladă şi îşi ridică picioarele. 
Simţea, în întreaga-i fiinţă, că vânătorul se întorsese acasă, şi 
asta îi da o stare plăcută, în vreme ce se cufunda în somnul de 
care avea atâta nevoie. Dormi până către sfârşitul după-amiezii, 
când un strigăt îl făcu să tresară din somn. 

— Roy! auzi el. Roy! Era un fel de muget. 

Pentru întâia oară în viaţa lui simţi că i se face rău de groază; 
îl cuprinsese ca o gheară de fier, în gură avea gust de cenuşă, 
buzele i se uscaseră şi capul îi era strâns ca într-o menghină. 
Rămase încremenii o clipă, apoi zvâcni în sus, ca şi cum voia să 
se dezmeticească dintr-un vis rău. 

— Roy! 

Andrews sta în uşă, un munte de om. 

— Roy! 

Nu se putea vedea unul pe altul în întunecime. 

Roy continua să se simtă prost; acum i se făcuse rău de- 
adevăratelea. 

— Da, răspunse el cu răceală. Eu sunt! 

— Tu eşti, cu adevărat!? răcni Andy şi veni până în dreptul 
mesei. A 

Deodată, însă, încremeni locului, ca la un semnal. Incercă să-l 
desluşească mai bine pe Roy în lumina scăzută ce se strecura 
prin fereastră şi aşteptă. 

Un răstimp, rămaseră tăcuţi şi neclintiţi. Roy căuta o cale de a- 
| dezarma cât mai repede pe Andrews, dar îşi dădea seama că 
luase, spontan, o atitudine defensivă, că era hotărât să se 
stăpânească, să vorbească puţin şi să aştepte. 

Vocea puternică a lui Andy răsună din nou. 

— Cei de la hotel mi-au spus că te-ai întors. Aşteptam să te 
văd... 

— Ştiu, zise Roy, şi simţi cum i se încleştează degetele de la 
picioarele-i vânjoase. 

Era gata la orice, se simţea puţin vinovat, îi era şi puţin teamă, 
dar mai cu seamă era foarte precaut. li lăsă lui Andrews 
iniţiativa, dar în vreme ce aştepta să vadă cât de înverşunată se 
va porni lupta între ei, nu-şi putu stăpâni curiozitatea de a privi în 
sus la Andy. Nu-i putea desluşi cu de-amănuntul figura, dar îi era 
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de-ajuns cât întrezărea statura mătăhăloasă, trupul uriaş, cu 
răsuflarea-i puternică, pentru a se simţi cuprins de o ciudată şi 
neaşteptată căldură. Roy regăsea din nou, ca pe vremuri, firea 
nestăpânită a lui Andrews. Asemenea om era în stare de orice în 
clipa aceea. 

— Am fost în pădure... începu Andy. 

— Ştiu şi asta, i-o tăie scurt Roy. 

Violenţa ascunsă în vorbele lui Roy păru că-l dezorientează cu 
totul pe Andrews, şi atitudinea încrezătoare deveni mai ţeapănă. 
Era acea încordare bruscă pe care o provoacă indignarea şi 
jignirea. 

— La naiba! zise Andy răsuflând greu. Să facem puţină lumină. 

Aprinse un chibrit şi păşi drept spre opaițul pe care-l ţinea 
Jeannie pe policioara căminului pentru cazul când se strica lampa 
de gaz. İl luă şi, punându-l pe masă, se întoarse spre Roy. 

— Ce mai faci, Roy? întrebă el cu răceală. 

Acum, când îl putea vedea bine pentru întâia oară pe 
Andrews, Roy îşi dădu seama că în închipuirea lui stăruise până 
atunci numai chipul lui Andy din tinereţea lor: tânărul uriaş, 
sălbatic, fiorosul Atlas, gălăgiosul entuziast, anarhistul veşnic 
agitat. Roy uitase că Andy se muiase şi devenise mai grosolan 
încă înaintea plecării din Saint-Helen, şi apariţia aceea de 
măcelar, cu faţa buhăită şi. Privirea rece, era o dezamăgire 
pentru el. Se aşteptase, fără să vrea, să regăsească chipul de 
altădată al prietenului. 

— Imi închipui că nu te aşteptai să mă mai vezi vreodată pe 
aici, spuse Andy, părând încă nepăsător. Era o constatare 
primejdioasă. 

— Poate, zise Roy, încordat acum, simțind că Andy îl 
cântăreşte. 

— Parcă ţi-ar părea rău că mă vezi, răcni Andy. 

— Nu. Roy sta încă în defensivă, nevrând să înceapă 
asemenea discuţie, silindu-se să rămână închis şi indiferent. Mi- 
am închipuit că trebuia să te întorci cândva. 

— Aşa este, Roy! 

Andrews voi să mai adauge ceva, dar o auziră pe Jeannie 
vorbind cu câinele şi aşteptară în tăcere ca ea să urce treptele şi 
să intre în casă. Jeannie privi întâi pe Andy şi apoi pe Roy. Închise 
după aceea uşa în urma ei, ca şi cum accepta situaţia. 

— Câinele ăsta vagabond te-a urmărit aici? se; adresă ea lui 
Roy. 

— Aşa cred, răspunse el, ca şi cum şi-ar fi cerut iertare. 
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— Rătăceşte prin oraş de câteva săptămâni, zise doamna 
Andrews. Cred că-i câinele vreunui indian. 

Nu spuse nimic lui Andrews, ca şi cum nu-l lua în seamă, dar 
neluându-l în seamă îi accepta prezenţa ca ceva stabilit; chiar 
căutătura indiferentă pe care i-o aruncase Andy îi întărea lui Roy 
impresia aceasta. Aşa că, simțindu-se deodată părăsit, Roy 
aruncă o privire disperată Jeanniei, să vadă dacă era adevărat. 
Dar nu îndrăznea s-o privească în faţă, pândea numai silueta vag 
conturată a doamnei Andrews, în timp ce-şi scotea şoşonii şi-şi 
dezbrăca tunica militară, cenuşie. Descotoşmănată de hainele 
groase, deveni iar femeia subţire şi graţioasă pe care se aştepta 
s-o găsească şi, cu toată stinghereala acelei clipe, îi privi chipul. 
Păru-i scurt, cârlionţat părea prea scurt, iar trăsăturile parcă şi 
ele erau prea subţiate. Totdeauna găsise Roy că o faţă fină de 
femeie are în ea ceva picant, ascuţit; dar, privind-o, nu putu 
descoperi nimic. 

— Vasăzică tot mai vinzi blănuri ilegale! auzi iar vocea lui 
Andy. 

— Da, spuse Roy, fără ezitare. Jeannie mi le vinde. Dorea cu 
disperare s-o amestece pe Jeannie în discuţie. 

— Aşa mi-a spus şi ea. Andrews îl privi nedumerit şi mânios, ca 
un urs gras. 

— De ce te-ai întors, Andy? îl întrebă Roy atunci, pierzându-şi 
răbdarea. 

— Nu ştiu, Roy. Se vede că trebuia să mă întorc, pur şi simplu! 

— Era mai bine să fi rămas acolo! 

Andrews dădu din umeri. 

— Poate! Părea supărat acum. 

Roy ar fi dorit ca Jeannie să-l susţină, dar ea părea foarte 
preocupată de pregătirea cinei; se dăduse anume la o parte 
dintre ei doi. Roy era singur. 

— Ai de gând să rămâi în Saint-Helen? îl întrebă el pe Andy, 
nerăbdător acum să se lămurească şi să se sfârşească odată cu 
asta, supărat pe Jeannie, provocător. 

Era prea mult pentru Andy până la urmă. 

— La naiba, Roy! izbucni el. Ce-i cu tine? Ce s-a întâmplat? 
începu a răcni. Gândeşte-te! Am părăsit oraşul ăsta de atâta 
amar de vreme şi nu s-a mai ştiut nimic de mine, ca şi cum aş fi 
murit. E drept, Jeannie mi-a spus că tu m-ai socotit mort. Ei, iată- 
mă întors. Sunt aici; de asta am venit, să te văd. lar tu, stai ca un 
curcan înfoiat! Ce ţi s-a întâmplat, Roy? De ce eşti supărat? Nu 
doreai să mă mai vezi? 
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Roy răsuflă întâi din adânc. 

— Ce s-a întâmplat? repetă el zăpăcit. 

— Da. Ce-i cu tine? 

In izbucnirea aceea de indignare Roy îl regăsi iarăşi pe vechiul 
lui prieten. Trupul enorm dispăruse, vârsta era dată uitării, şi 
chipul buhăit se înfrumuseţa prin amintiri, iar Roy îşi dădu seama 
că, de drept, acesta era Andy, un Andy cu ochii reci şi lipsiţi de 
viaţă, dar care rămăsese acelaşi neastâmpărat şi neliniştit 
diavol. 

— Am fost doar surprins, zise Roy, cu un zâmbet îmblânzit pe 
buze. 

— Ştiu că te-am surprins, dar credeam că ai să-mi sari de gât. 
Prietenul meu cel vechi! Singurul om pe care mi-l închipuiam 
bucurându-se de întoarcerea mea. Te-ai purtat mai rău decât 
Jeannie. 

— S-a bucurat Jeannie când te-a văzut? întrebă Roy, 
nemaiputându-se stăpâni. 

Ochii rotunzi ai lui Andrews îl cercetau cu atenție pe Roy. 

— Asta era supărarea? Şi Andy, dându-şi capul pe spate, se 
porni pe un râs de se zgâlţâi masa, zăngăniră oalele şi lampa 
pâlpâi. Ei drăcie, ar fi trebuit să-mi închipui! Nici nu mi-a trecut 
prin cap. Jeannie! Andrews se întoarse puţin, aşa fel ca să-şi 
poată privi soţia, să se uite la ea, ca şi cum abia acum îşi 
amintea de dânsa. Clătină din cap. Ah! Jeannie, zise el. Şi, mă 
rog, ce se întâmplă acum? N-a avut Roy grijă de tine? Nu sunteţi 
doi buni tovarăşi în afacerile cu blănuri? Lovi cu palma în masă, 
cuprins de o veselie grozavă. 

Lui Roy nu-i venea să creadă. Să fie asta clipa aşteptată de 
zece ani de zile? Acestea erau insultele, jignirile şi reproşurile pe 
care le aşteptase? Câteva vorbe în bătaie de joc şi un gest de 
nepăsare, indulgent. 

— Bietul Roy! spuse Andy, şi râsul lui arăta că nu a terminat 
cu asta. 

— N-ar trebui să râzi, fură singurele vorbe pe care i le adresă 
Jean Andrews. 

— Ştii, Roy, zise Andy, întorcându-se iar spre prietenul lui, 
dacă ar fi putut, m-ar fi înşfăcat şi m-ar fi zvârlit în drum când am 
păşit prima dată aici înăuntru, acum o lună. Era mânioasă foc! 

— Nu poţi s-o învinuieşti, zise Roy, neizbutind să se deprindă 
cu situaţia, încă neîncrezător. 

— Nu o învinuiesc, zise Andy, întinzând în lături braţele-i 
colosale şi trăgând în piept o cantitate imensă de aer. Dar de ce-i 
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mânioasă? Trebuie să fie bucuroasă că am lăsat-o şi că am 
plecat din calea ei, atunci, demult. Nu-i aşa, Jeannie? 

— Dă-te mai departe de masă, îi spuse ea, dacă nu vrei să te 
umpli de făină; şi sfârşeşte cu asemenea vorbe. 

— Mai eşti supărat, Roy? întrebă Andy, negăsindu-şi astâmpăr 
lângă sobă. 

Roy nu mai era supărat. Acceptase şi pricepuse până la urmă 
că lui Andy nu-i păsa nici cât negru sub unghie de situaţia în care 
se aflau. Nu-i păsa absolut de loc. Era limpede că Andy ştia totul 
şi-i era perfect indiferent. Făcuse hazul acela mai mult pe seama 
prieteniei lor, fără să se gândească la rău ori la bine, fără nici un 
gând de învinuire. Andy privea situaţia aceea întocmai cum 
privea Roy orânduirile fireşti ale naturii. Asta îl surprindea pe Roy 
- simţi întâi o uşurare, apoi se tulbură. Inţelegea amoralitatea în 
natură, dar nu-i plăcea când ea se amesteca în viaţa lui. Asta 
dovedea un fel de nesimţire, şi, privind la ochii palizi ai 
prietenului său, descoperi în ei ceva rece, neomenos. Ce-i drept, 
omul acela era un proscris. Nu era de mirare că nu izbucniseră 
învinuiri, violenţe. Lui Andy Andrews nu-i mai păsa de nimic. 

— Nu-ţi mai port vrăjmăşie, răspunse Roy încurcat, dar ceva 
mai liniştit. Ce-ai făcut atâţia ani de zile? 

— Tot dintr-o dandana în alta! zise Andy. Am fost mai mult în 
armată. 

— Nu înţeleg cum te-ai putut deprinde cu armata!? zise Roy. 

— La început mi-a fost greu, dar pe urmă a venit războiul, şi ce 
război! Se vedea că-i plăcuse, căci ochii i se aprinseră şi se lăsă 
furat de amintiri. 

— Mai eşti în armată? 

— Nu. Am ieşit acum vreo două luni. 

— De tot? 

Roy aştepta să afle sfârşitul. 

— Aşa cred, afară de cazul când mi s-ar face iar foame. Era o 
glumă la adresa îngrăşării lui, şi râse ţinându-se de stomac. Am 
auzit că ai fost sus în rezervaţie, cu Moose, spuse el. 

Jeannie ridică ochii. 

— Bagă de seamă! spuse ea. Nu poţi şti niciodată dacă n- 
ascultă cineva... 

— Ce mai fac derbedeii aceia de Moose şi Zel? întrebă Andy, 
ca şi cum n-ar fi auzit ce-l rugase Jeannie, dar urmărind-o cu 
privirea în timp ce punea cafeaua pe foc, lângă el. 

Şi Roy o pândea pe Jeannie. Ar fi vrut să se ridice şi să facă el 
cafeaua, dar rămase locului. 
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— Ce să facă, bine! S-au îndreptat spre nord, să scape de 
patrule. 

— Şi tu de ce te-ai întors? îl întrebă Andy. 

Roy dădu din umeri. 

— Uite-aşa, am riscat!... răspunse el în doi peri. 

— Nu cumva te leagă ceva de Saint-Helen, Roy? tună iar Andy. 

Roy nu răspunse. 

— Eşti sigur că nu te leagă ceva? 

— Ce să mă lege? întrebă enervat Roy. 

Andy se distra grozav. 

— Nu ştiu, Roy, dar ai început să semeni a familist; necăjit, 
gheboşat, parc-ai fi prichindelul de Zel Saint-Clair. Ar trebui să te 
scuturi... 

Roy se simţea prost şi era tot mai puţin în stare să răspundă 
acelor zeflemele crude. Desigur, îl regăsea pe acelaşi Andy de 
altădată, dar ştia că ei, Roy, nu mai este cel de altădată, şi era 
din ce în ce mai stingherit. Tabloul pe care şi-l făcuse în 
închipuire despre acea întâlnire, sensul ei erau pierdute pentru 
dânsul; firea anarhică a uriaşului le învălmăşise pe toate, de nu 
se mai putea desluşi nimic. Poate de asta nu voise Jeannie să se 
amestece; Andy nu era un om de înţeles, nu exista în el nici un 
lucru pe care să poţi pune temei. 

— Roy, zise iar Andy, de ce nu-ţi faci curaj să părăseşti oraşul 
ăsta şi să vii în Statele Unite? Ai început a prinde rădăcini, Roy. 
Te-am găsit instalat aici de parcă n-ai mai fi avut chef să ieşi 
niciodată din cabana asta. Haide, Roy, s-o luăm din loc şi să 
scuturăm de pe noi pentru totdeauna pulberea acestor 
meleaguri! Ce zici? 

Atâta forţă era în acea chemare, încât Jeannie se opri din 
aşezatul mesei să se uite la cei doi oameni; ei, însă, uitaseră de 
ea. Vorbele acelea pline de căldură aveau un vechi parfum uitat; 
cu toate acestea, Roy nu înţelegea bine intenţia cu care fuseseră 
rostite. 

— Nu te aşeza lângă vatră, că ai să te arzi, Roy! spuse 
stăruitor Andy. 

Abia atunci înţelese Roy că Andy încerca să-l salveze - să-l 
scape de Jeannie. Viaţa de familie, cabana, grijile, asta era tot ce 
însemna Jeannie pentru Andy; aşa că îi oferea salvarea. Lui îi 
arăta atâta căldură prietenească, iar Jeanniei atâta nepăsare 
crudă, că se pomeni râzând de Andy ca de bâiguielile lui Jackie. 
Pratt, idiotul satului. 

— Nu eşti decât un derbedeu! izbucni Roy. Ştii numai să 
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colinzi lumea, să hoinăreşti fără nici un ţel! 

— Ai dreptate, Roy. Chiar aşa este! Haide, vii? 

Roy scutură din cap şi râse iar. 

— Nu! 

— Fir-ar al naibii, parc-ai fi lipit de scaun! Hai să ieşim de aici! 
Să mergem la hotel să-i tragem o beţie! 

Andy ajunsese la uşă, Roy se sculă. Jeannie ridică opaițul de 
pe poliţa sobei şi-l ţinu în mână, întorcând capul peste umăr, nu 
spre Andy, ci spre Roy. 

— Hai, Roy! zise Andy. 

Roy ezită o clipă. 

— Mai bine rămân aici, zise el. 

— Nu. Vino cu mine. Nu mai stau mult pe aici. Hai, Roy! Hai să 
ne mai îmbătăm încă o ultimă oară! 

— Şi aşa îmi plesneşte capul, zise Roy. Mai bine să lăsăm pe 
mâine. 

— Mâine poate plec. 

— Pleci în adevăr în Statele Unite? 

— Sigur că plec, şi de data asta pentru totdeauna. Nu mă mai 
întorc în cătunuri uitate; asemenea locuri nu-s de mine, Roy. 

Era evident că savura dinainte plăcerea de a evada; dar el nu 
părăsea nimic în urma lui. Andy nu dădea nimic şi nu lua nimic. 
Pleca, şi atâta tot. Pleca de aici ca şi cum nu s-ar fi întors, ca şi 
cum n-ar fi părăsit niciodată Saint-Helen, ca şi cum nici n-ar fi 
existat. Il mai întrebă încă o dată pe Roy: 

— Vii cu mine? 

— Nu acum, răspunse Roy. 

Era de-ajuns. 

— S-a sfârşit cu tine, Roy! zise Andy. Eşti un om pierdut! Stătu 
puţin în cumpănă, apoi prinse a râde în felul lui nepăsător. Şi-i 
părăsi în aceeaşi clipă, strigând în vreme ce se năpustea pe uşă 
afară: Ei, văd că am ajuns prea târziu! Cu bine, băiete! Cu bine, 
Roy! 

Şi, fără să mai privească înapoi, fără să se mai gândească o 
clipă la vieţile pe care le lăsa în urmă, Andy se avântă, bătucind 
noroiul ca un taur, şi dispăru cât ai clipi, înghiţit de umbrele 
întunericului. Roy ascultă un timp paşii lui greoi, dar curând 
zgomotul nu mai fu decât o părere, după cum o părere fusese şi 
făptura lui Andy. Plecase; asta era. 

lar Roy rămase rezemat de uşorul uşii, mirându-se. 

— Vino înăuntru, Roy, îl strigă Jeannie. Mâncarea-i pe masă. 

Intrând înăuntru, Roy se simţi iar cuprins de stânjeneala 
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obişnuită a întoarcerilor. Se aşeză la masa din bucătărie, 
conştient cât de murdar şi de sălbatic arăta. Se sculă, se spălă, 
îşi şterse faţa cu prosopul de bucătărie, apoi repede se aşeză iar, 
pe când Jeannie îl aştepta. Abia atunci băgă de seamă că băiatul 
ei lipsea. 

— Unde-i Jock? o întrebă el. 

— L-am trimis la tata, la Toronto, zise Jeannie. Am socotit că-i 
mai bine să nu fie aici cât timp rămâne Andy în oraş. 

— L-a văzut pe Andy? 

Ea dădu din cap. Părea că nu-i făcea plăcere nici măcar să 
vorbească despre Andy; se lăsă pe un scaun, lângă masă, şi se 
rezemă de ea, să-l poată privi atent pe Roy, silindu-l astfel să 
simtă că acum erau singuri. Uitaseră mâncarea. 

— Andy nu se sinchisea de nimic, Roy, zise ea. Am încercat să- 
i explic, la început, dar parcă nici nu m-ar fi auzit. Aşa că am 
renunţat. 

Roy încuviinţă. Simţise şi el până la urmă atitudinea Jeanniei 
faţă de Andy. Tăcerea ei nu însemna că acceptase întoarcerea 
bărbatului, ci că, pentru dânsa, nici nu mai exista. 

— A venit mereu pe aici Andy, întrebă el ca să scape de 
gândul ce-l frământa. 

— Nu l-am văzut decât de vreo două ori, răspunse ea; şi nu 
venea decât să te caute pe tine. Întâia oară când a venit să mă 
vadă, am încercat să-i explic, şi, când am priceput că lui puţin îi 
pasă, i-am spus că nici nu vreau să-l mai văd. l-am spus să plece. 
Ştiam că a rămas în oraş, dar nu l-am mai văzut de loc până 
săptămâna trecută. 

Roy simţi mânie în vocea ei monotonă şi stărui înainte cu 
întrebările: 

— Şi ce a spus Andy? 

— Nimic. Chiar nimic, zise ea. Era liniştită şi atentă cu el, 
ocrotindu-l cu gingăşie împotriva mustrărilor de conştiinţă, căci 
amândoi luptau acum să-şi regăsească echilibrul. l-am spus că 
nu vreau să-l mai văd. Asta-i tot. Asta-i tot ce am vorbit, Roy, dar 
lui îi era egal. Nu-i păsa de loc, cred că nici nu mă auzea. 

Roy tot nu-şi venise încă bine în fire. Nici măcar nu îndrăznea 
să se bucure de vorbele Jeanniei, care-l înştiinţau că alegerea era 
făcută. Îi lămurea doar destul de limpede că apărase interesele 
lor, şi dreptul lor de a-şi duce traiul mai departe, ca şi până 
atunci, dar vezi că mai erau şi altele... 

— Nu cred că are să se mai întoarcă, zise ea. 

Atunci Roy îşi dădu seama că erau într-o situaţie mai grea 
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decât înainte. 

Nimic nu umbrise şi nu primejduise legătura lor de până acum, 
cât timp crezuseră că Andy plecase de tot, că poate murise chiar 
şi nu se va mai întoarce niciodată. Faptul că se întorsese şi pleca 
iarăşi făcea ca situaţia să fie mai nesigură decât oricând. De 
acum înainte se vor gândi mereu că Andy era undeva, dincolo de 
zare; depărtarea nu mai conta. Devenise o realitate, nu mai era 
un chip din trecut. Indiferenţa cu care se lepădase Andy de 
trecut nu le uşura cu nimic situaţia; îi prinsese ca într-o capcană, 
şi Roy nu vedea nici o ieşire, mai ales acum când îşi pierduse şi 
terenul. Sam plecase, în nord n-avea ce căuta şi în Saint-Helen 
nu mai exista nimic pe care să poată pune vreun ternei, nici 
măcar Jeannie. 

— la şi mănâncă, îl îndemnă ea, citindu-i în gânduri, încercând 
să-l distragă şi totodată să-i insufle răbdare. II va lăsa să se 
lămurească el singur mai târziu. 

— Unde-s blănurile? îl întrebă. 

— Le-am lăsat acasă la Jack. 

Roy luase vreo două îmbucături, dar n-avea de loc chef de 
mâncare şi-şi luă inima în dinţi s-o privească pe Jeannie ca 
niciodată până acum. O privea fără timiditate, ca şi cum ar fi 
avut dreptul. 

— Era mai bine dacă nu se întorcea, zise el. Era tot ce putea 
spune, tot ce putuse găsi ca să dea măsura nenorocirii ce-i 
lovise. 

— Ştiu, zise ea, dar de acum nu se mai întoarce. 

Roy simţea că-i oferă siguranţa unei tovărăşii, în care nu mai 
avea dreptul să se amestece niciodată vreun alt bărbat. li 
aparţinea numai lui, ştia asta mai bine decât oricând. Totuşi, nu 
era încă nimic rezolvat. Adevărata faţă a fericirii abia se 
întrezărea. Nu putea ajunge la ea. Atunci mânia împotriva lui 
Sam se trezi iar, revolta împotriva sorții izbucni cu violenţă; iar 
pierderea orăşelului Saint-Helen şi a pădurii se concentraseră în 
făptura aceea unică pentru el şi în cabana care aparţinea acum 
unei bănci. 

— Cum se face că te-au lăsat să rămâi aici? o întrebă el. 

Jeannie păru mirată de întrebare, apoi faţa i se lumină încet de 
un zâmbet ce arăta că a înţeles totul. Se sculă şi veni să se aşeze 
lângă Roy; un gest îndrăzneţ prin intenţia lui vădită. Se uită la el 
încurcată. 

— Credeam că Jack ţi-a spus, zise ea. 

— Ce să-mi spună? 
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Ea şovăi iar. 

— Sper că ai avut un sezon bun, Roy, nu? 

Roy putea să guste acum cuvintele acelea liniştite, rostite de 
buzele Jeanniei, şi i se păru că vede aievea oraşul Toronto, că 
aude clopotul tramvaiului condus de tatăl ei şi că zăreşte 
orăşencele, toate aidoma Jeanniei Andrews, zorind spre maşinile 
lor de scris şi spre magazinele unde serveau mulţimea. 

— De ce? Ce s-a întâmplat? 

— Ştii, începu ea, cu cei şase sute de dolari ai tăi am cumpărat 
cabana asta şi cele patru, pogoane de țarină din jur. Fusese 
scoasă la licitaţie separat de restul fermei, aşa că am cumpărat- 
o, Roy. Pur şi simplu am cumpărat-o! 

Roy îşi plesni cu palmele genunchii butucănoşi. 

— Ai cumpărat cabana asta veche! 

— Da, încuviinţă ea. 

Nici nu-i mai păsa acum de soartă; îi venea să râdă, să-şi bată 
joc de ea. O putea acum învinge, învia din nou la viaţă, nici 
măcar de Andy nu-i mai păsa. Işi recăpătă personalitatea, pe 
care i-o răpiseră cu toţii. Jeannie îl adusese din nou la viaţă, îi 
dăduse răspunsul trebuitor, aici, în locul acesta. Totuşi, lumea se 
întunecă iar în juru-i. 

— Patru pogoane de noroi, zise el. Vrei să mă faci fermier? Era 
gata să strice din nou totul. 

— Nu, Roy, nu, spuse ea. Să nu crezi că am de gând să fac din 
tine un fermier. Am cumpărat cabana, şi atâta tot. 

— Bine, bine, Jeannie, zise el repede. 

— Nici prin gând nu-mi trece să te fac fermier, repetă ea. 

— Ştii că nu mai am terenul de vânătoare, spuse el. 

— Am aflat. M-am întâlnit cu Scotty şi cu ceilalţi în oraş. 

— Poate că-i mai bine să mă fac fermier, spuse el pe un ton 
nepăsător. 

— Ai sfârşi ca fratele tău, Sam, zise ea. 

Roy ştia acum totul, tot ce-i dăruiau lui zeii, dar avea chef s-o 
necăjească puţin. 

— Dar dacă plec în nord, în sălbăticie? o întrebă el. Te duci 
fuga la Toronto? 

— Poţi pleca oriunde ai chef, spuse ea cu linişte. Am cumpărat 
ferma asta şi sunt hotărâtă s-o păstrez. Poţi să te duci unde vrei! 

— Crezi că eşti în stare să faci agricultură? încercă el s-o 
sperie în glumă. Crezi că poţi lucra singură cele patru pogoane 
de pământ? 

— O scot eu la capăt şi cu asta. 
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— Da, recunoscu Roy împăciuitor. Cred că ai să izbuteşti! 

— Şi tu? întrebă ea scurt, cu obiceiu-i orăşenesc. 

— Eu... începu el. 

Jeannie aşteptă. 

Şi deodată îl văzu îndreptându-se grăbit spre uşă. 

— Vin îndată înapoi, Jeannie, îi spuse el plecând. 

— Unde te duci? întrebă ea în urma lui. 

— Mă duc să mă sfătuiesc cu brigadierul-şef, strigă el şi ieşi 
zorit. 

Femeia îl urmări cu privirea cum coboară treptele cu dulăul 
după el, la picior. Il putea auzi cum îndeamnă Câinele, îl putea 
chiar vedea cum păşeşte îndesat prin noroi, cu mersu-i voinicesc 
de vânător ce deschide pârtie; şi îl putea auzi râzând, aşa cum îi 
plăcea lui să râdă. 
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